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Correccidn cuarta

PRIMERA PARTE
Las Claves del Cielo, o Historias Edificantes
segun la Sagrada Escritura para Enseflanza y Admonicién

DIOS, O DEL CONTRASTE ENTRE LOS MOTIVOS Y LAS CONSECUENCIAS DE LAS
ACCIONES HUMANAS

Dios cre6 el mundo para su alabanza. Esto esta fuera de toda duda y es por lo demas absolutamente
comprensible. Una grandeza que nadie puede ver tiene que sentirse en realidad molesta. Bajo circunstancias
semejantes no se experimenta propiamente ningun placer en ser grande. La grandeza es inutil, para nada
sirve. No vale la pena ser grande en medio de una soledad definitiva y eterna. En el seno de una absoluta
soledad mas bien preferimos pecar y seguir sin ser estorbados todos nuestros caprichos —pero en esas
circunstancias tampoco existe el pecado. Pues, ¢en qué consistiria el pecado de un individuo absoluta e
irremediablemente aislado? De alli resulta que la diferencia entre un pecador y un santo, cuando ambos estin
en cada caso solos en el mundo, es igual a cero. La santidad y la grandeza s6lo son posibles en el seno de un



mundo circundante; la santidad humana puede darse con relacién a Dios; pero, ¢y la santidad de un Dios
solitario? De ah{ que la mas insignificante pizca de vanidad — ¢y quién no la tiene’— haya bastado para
despertar en Dios el deseo de crear el mundo. Entonces lo creé tan bien como le fue posible, y sélo después
fue grande. Porque entonces ya posey6 alguien que lo admirase, alguien con el cual —para mayor beneficio
suyo— poder compararse. No nos sorprendamos: la soledad es una invencién cruel y una situacion que
conviene mas al infierno que a aquel lugar donde Dios se hallaba antes de la Creacion del mundo —lugar que
ciertamente no nos es conocido con exactitud, pero que es tenido en general por extremadamente agradable.
Por lo demas nos cuesta mucho trabajo imaginarnos una soledad semejante, si consideramos que la soledad
humana esta siempre, como tal soledad, en relacién con algo que alguna vez existié: la pérdida de una
realidad que antes estaba y era conocida. La soledad de Dios antes de la Creacién del mundo no disponia ni
siquiera de un recuerdo, de modo que no podia encontrar consuelo en la representacion, en el espiritu, ni
tampoco en el sentimiento de la vida retirada, el cual necesita de la conciencia del propio contraste con
respecto al mundo. Si el mundo no existe y no existiera nunca tampoco existirfa ese contraste y tampoco
existirfa la soledad, ya que no existirfa nada en relacién con lo cual nos sentirfamos solitarios. Si consideramos
las cosas de esa manera no podemos propiamente hacerle a Dios ninguna clase de reproche por el hecho de
haber creado el mundo. Para €l era la tnica posibilidad de escapar del execrable vacio en el que se hallaba.

Pero pensemos también. .. que no se trataba tan sélo de la soledad, que se trataba asimismo de la
satisfaccion del ansia de gloria. El ansia de gloria no goza entre el publico culto de buena fama, y se considera
poco fino ponerla de manifiesto con toda claridad. Pero sin embargo sucedi6 asi. Dios cre6 el mundo para su
alabanza y gloria, y luego se dio prisa para revelarle al hombre sus motivos La falta de modestia la compensé
con una muy estimable honradez. Ahora se podtia decir que los motivos de Dios no son precisamente
laudables y los resultados de su trabajo apenas un poco estimulantes en particular. Pero yo no soy de esa
opinion. No voy a decir por cierto que el mundo que conocemos es una obra particularmente afortunada, o
afirmar que fue creado por un ser absolutamente sabio y todopoderoso, cosa que en todo caso resulta en
extremo exagerada; pero sin embargo me atrevo a sostener que asi como es, pone de manifiesto cierto signo
de grandeza, si, y no vacilo en decir de genialidad. Es —al modo de muchas obras humanas— cadtico; carece
de una idea rectora, ostenta sin lugar a dudas rasgos chabacanos que constituyen un fracaso y una insipidez;
el trato con €l es con frecuencia harto desagradable. Y sin embargo repito que se trata de una obra poderosa
e imponente. Existen numerosas pruebas de ello, y por mi parte estoy dispuesto a suministrarlas a su debido
tiempo. Es un hecho también que en ciertos aspectos el mundo es susceptible de mejorarse —lo cual
constituye el punto mas importante para juzgarlo— y que con los mayores esfuerzos de una gigantesca
cantidad de hombres podrian lograrse algunos pequefios cambios para mejorarlo. La Historia ofrece muchas
pruebas en favor de esta concepcion de las cosas.

¢Y la moraleja de todo esto? Es espantosamente trivial: Algunas veces, partiendo de motivos
insignificantes, se puede llegar a resultados muy valiosos.

¢Puede darse el caso inverso? Ciertamente que si. Sobre ello ilustra la siguiente historia sobre las
relaciones entre Dios y el pueblo de Israel.

EL PUEBLO DE ISRAEL, O LLAS CONSECUENCIAS DEL DESINTERES

A si que Dios hubo manifestado repetidas veces su particular amor por el pueblo de Israel, en cierta
ocasion se explicé mas o menos en estos términos: Me he unido precisamente con vosotros antes que con
ninguin otro, No por que seais mas numerosos que los demas pueblos —por el contrario, vosotros sois, como
es de dominio general, numéricamente los mas débiles. Me he unido con vosotros porque me gustais. Eso es
claro y la tunica forma razonable de presentar el asunto. El amor no tiene necesidad de ninguna
fundamentacion. Algunas veces se intenta racionalizarlo; se dice que se ama a alguien porque es asi y no de
otro modo, porque se observa en €l esto o aquello, porque posee esta o aquella cualidad. En la mayoria de los
casos se trata de justificaciones desmanadas y ademas innecesarias. Una inclinaciéon auténtica no se explica,



basta con declararla; una cosa gusta sin motivo, sin causa, sin objeto. Segun yo pienso Dios obré con lealtad
al dar aquella explicacion a su pueblo. Mas todavia: al revelarle su amor desinteresado y la voluntad de tomar
a su cargo todos los cuidados en favor de su pueblo, contrajo frente a su pueblo una cierta obligaciéon. En esa
decision Dios brindé las pruebas —convenimos en que raramente se repitié el caso— de la gran virtud del
desinterés.

¢Y de qué sirvié todo? —preguntaréis vosotros.

Si, de eso se trata; ¢de qué sirvio?

Su explicacién tuvo lugar por cierto después del Exodo de Egipto, Pero antes

del zmperio romano,

de la Inguisicion espariola,

del Tribunal-Dreyfuss,

del Tercer Reich

y de algunos otros fendmenos de parecida especie. St consideramos el asunto con absoluta imparcialidad,
salta a la vista sin la menor dificultad que este amor desinteresado por completo y esta indicacion del cuidado
especial que manifest6 el Creador en favor del Pueblo de Dios, fueron de muy escaso valor a juzgar por sus
consecuencias.

Cabe entonces preguntar si en general tiene algin sentido tomar en consideracion el amor desinteresado.
Es verdad que el motivo fue noble, puesto que un amor que es brindado gratuitamente, es decir: por el mero
gusto o —como podria decirse— que descansa en un mero gusto sin motivacion, constituye la mas sublime
especie de amor. O sea que el motivo es noble pero las consecuencias deplorables.

Moraleja: No nos abandonemos a los sentimientos desinteresados. Pongamos mucha atencién en la
reciprocidad y no en la caridad. Aceptemos una promesa una vez que quien la formula sabe de cierto que
podemos vengarnos. Docenas de filésofos, y a la cabeza de éstos Thomas Hobbes, han confirmado el éxito
de ese principio. . . para no citar los casos de la vida cotidiana. Contemos por lo tanto con que tanto
recibimos cuanto damos. La Sagrada Escritura prueba por lo demas la justicia de ese mismo principio. Es
decir, en la historia de Cain y Abel.

CAIN, O DE LA INTERPRETACION DE LA MAXIMA: "A CADA CUAL SEGUN SUS
MERITOS"

Como ya se sabe, Cain fue labrador de la tierra y Abel pastor de ovejas. De ahi que fuese la cosa mas
natural del mundo que el primero presentase a Dios ofrendas consistentes en maiz, lino, nabos y frutos de la
tierra, y que el otro, por el contrario, ofrendas consistentes en grasa, carne, pieles de animales y lomos de
carnero.

Pero por desgracia fue la cosa mas natural también que la ofrenda de Abel, desde el punto de vista del
precio de mercado, constituyese un presente inigualablemente mas precioso, al que Dios considerd con
agrado, mientras que para la dadiva de Cain tuvo tan sélo un gesto desdefioso y tal vez hasta palabras poco
complacientes. Por lo demds, no existe ni siquiera un solo documento que pruebe que haya sido
vegetariano... de otro modo el asunto hubiera tenido un aspecto diferente. Ahora bien, los acontecimientos
son harto conocidos, e igualmente las consecuencias.

La reacciéon de Dios ante las ofrendas de ambos hermanos suministra la mejor interpretacion de la
maxima: A cada cual segun sus méritos. Como consecuencia de una formulacién poco feliz esa maxima ha
sido traducida de manera incorrecta. La palabra mérito erroneamente sugiere que en la distribucion de la
recompensa solo se para mientes en el esfuerzo del hombre, es decir, en el trabajo invertido y en la buena
voluntad.

Consideradas de ese modo, las ofrendas de ambos hermanos hubieran representado el mismo valor, ya
que cada uno oftrecié lo que poseia conforme a una ya establecida division del trabajo: el uno



Maiz, el otro piezas de carnero. En ese punto revel6 Dios la esencia de la justicia.

En la distribucién de las recompensas la justicia no puede establecer ninguna discriminaciéon de las
condiciones objetivas bajo las que se realiza el trabajo o el mérito. No puede tomar en consideracion el
hecho de que uno haya sido sefialado por el destino para labrador de la tierra y no para ganadero. La justicia
atiende solo a los resultados objetivos del trabajo. Por dltimo, Cain pudo haberse empefiado en algo mejor,
en el peor de los casos pudo robarle a su hermano y ofrecer a Dios lo robado. Eso no hubiera sido por cierto
algo muy laudable, pero seguramente habria llevado a consecuencias menos graves que lo sucedido después,
y, por otra parte, Dios habria podido —cosa que puede admitirse— dejar pasar aquella pequena falta que a la
larga redundaria en su propio beneficio. Pero Cain quiso ser sincero y ofrecié lo que posefa. Luego no
soportd la injusticia que segin su opinion se habfa cometido en su contra.

Con ello dio propiamente pruebas de inconsecuencia o de ignorancia e ingenuidad. Pues si de antemano
sabfa en qué consiste la justicia y si a pesar de ello decidi6 actuar con sinceridad, bien podtia haber persistido
en dicho papel y no dejarse arrastrar por la ira a hechos que eran faciles de prever.

Si no lo sabia, entonces fue ilimitadamente ingenuo, y en ese caso no vale la pena propiamente
compadecerlo.

Moraleja: Pongamos atenciéon a que mas bien se nos pague conforme al precio del mercado que con
arreglo a la fatiga empleada en la obra. Principio este en cuyo favor abogaron ya numerosos sabios, entre otro
Carlos Marx, para no citar los casos de la vida cotidiana. Nuestro amigo y hermano probablemente
reconocera nuestra buena voluntad, nuestra fatiga y la lealtad de nuestro propédsito, pero nuestro enemigo
nos hara una justicia que es un derecho —social o divino— que se rige por los frutos de nuestras acciones y
no por los buenos propositos. Si llegamos a compenetrarnos con este principio nos sera dado experimentar
muchas alegrias: en cada centavo que se nos pague por encima del precio del mercado veremos un caso de
fortuna, un regalo del destino. Pero en tanto que de antemano contemos con que lo recibimos por justicia,
viviremos en permanente disgusto, resentidos contra el mundo y, por tltimo, de furor llevaremos las cosas al
extremo de matar a nuestro propio hermano.

NOE, O DE LAS TENTACIONES DE LA SOLIDARIDAD

Una vez que Dios, finalmente — jdemasiado tardel— se arrepintié de haber creado la especie humana, y
cuando espantado de las consecuencias de su propia irreflexion resolvio ahogar a las abortadas imagenes de si
propio, vio en Noé, como ya se sabe, el unico ejemplar digno de ser salvado. Cometié sin embargo una
inadvertencia y una injusticia.

Una inadvertencia en cuanto que, conociendo tan bien como él podia conocer a los hombres, era de
prever que todo comenzaria otra vez de nuevo a poco que se conservase sobre la tierra aunque mas no fuese
que una sola y tnica pareja, con la consecuencia de que a la vuelta de pocos afios retornarfan las mismas
calamidades. Una injusticia porque, habiendo sido los pecados de los hombres los que movieron su colera,
¢como se le ocurrié entonces aprovechar aquella ocasion para terminar también con todos los animales que,
desde luego, eran inocentes? Pero dejemos estas consideraciones. Se trata de otra cosa... se trata de Noé.

Era Noé un grandisimo adulén. Cuando un maestro de quien todos saben que es violento, envidioso,
colérico y vengativo, grita a toda la clase pero colma de elogios solamente a un alumno, resulta facil adivinar
a qué altura ha llegado la aduloneria de este privilegiado discipulo.

Pero también Noé tenia en su corazon una chispa de sentimiento del honor. Mientras los conflictos con
el amo se limitaron a gritos y amenazas ¢l se insinué furtivamente en su confianza, lisonjeando y adulando.
Hasta que finalmente eché de ver que la cosa comenzaba a ponerse seria: estaba en juego la existencia de la
humanidad.

Noé se puso a meditar largamente sobre su situacién. Por una parte, la elemental solidaridad humana no
le permitirfa desentenderse de sus parientes y amigos para demandar la bondad de un tirano que pretendia
eliminarlos. En semejante situacién —deciase a si mismo— un hombre honorable siempre ha de estar de



parte de los condenados compartiendo sus tribulaciones, en vez de entrar al servicio de los perseguidores.
Aun cuando tuvieran culpa serfa indecoroso abandonarlos a la desdicha y salvar el propio pellejo. Sea' como
fuere —reflexionaba— al fin y al cabo soy mas hombre que Dios; ergo: la solidaridad humana me obliga.

Pero por la otra parte ahora esta en mi la unica posibilidad de un renacimiento de la humanidad —
continuaba con su meditacién Noé—. Es decir, que Dios le habfa comunicado con toda claridad que no
tenfa el propésito de excluir de aquella persecucion de los judios (pogrom) a nadie, fuera de él y de sus
familiares mas allegados (con excepcion de hermanos y de hermanas). Si me decidiese por el suicidio en
nombre de la fraternidad —se dijo Noé— eliminarfa al mismo tiempo la unica posibilidad de un
renacimiento de este mundo. Y por mas que este mundo no es el mejor de todos los mundos, merece sin
embargo seguir existiendo. El dilema de Noé consistia en que habia de decidir si era mejor cometer una
traiciéon o bien tener parte en la culpa de la aniquilacién del mundo.

Nunca nadie se habia encontrado todavia delante de una decisién tan cruel, ni nunca en una situacién en
la que el destino de la humanidad estuviese literalmente depositado en una sola mano y en que a la vez la
salvacion de esa humanidad pudiera alcanzarse mediante la propia ignominia moral.

Por cierto a nadie le ocasionara dolor —pensé Noé— si en ultima instancia me decido a morir para
salvaguardar mi integridad moral. Ya que serfa incorrecto sostener que estoy causando algin padeci-miento a
mis descendientes por evitar que ellos existan. En el afio 1749 de la Creacién del mundo (fecha exacta del
Diluvio) o en el afio 2011 antes de Cristo, serfa una ingenuidad admitir que he obrado mal porque en el afio
1957 de la Era Cristiana, es decir, dentro de 3.706 afios no habra nadie que pueda dar noticias de mi
heroismo.

De modo que lo mejor serfa comportarse decorosamente y de una vez por todas poner término a esta
desagradable aventura. Pero por otra parte, no consigo desembarazarme de la idea de que la existencia del
mundo es algo valioso y su conservaciéon un objetivo que constituye un valor en si. Claro esta que no puedo
probarlo y que no se me presentan motivos razonables al respecto, pero es esta una conviccion tan
profundamente arraigada en mi que no sé de nada que la neutralice.

Tras prolongada vacilaciéon resolvié Noé echar sobre sus espaldas la poderosa ignominia de traicionar a
los hombres, visto que sélo asi podia salvarse la humanidad. A partir de ese momento sufri6 como una
transformacion. Sintié verglienza de su pasada aduloneria y vio claro el mal y la inutilidad de su conducta de
entonces. Era sincero cuando pensaba con cuanta mejor disposicion echara sobre si la ignominia para
salvacion del mundo, de no haberlo tenido que hacer a costa de su persona y sin ningin beneficio por su
accion. ¢No habria creido todo el mundo que habia obrado asf por otro motivo que por salvarse a si mismo?
La fama a la que advino inevitablemente no lo permitia.

La actitud de Noé fue realmente heroica; estaba dispuesto a magnificar su propia verglienza esta vez a
conciencia. Cuando dio cuenta de su decision a sus hermanos y conocidos, todos se apartaron de él Henos
de desprecio y pensaron que sencillamente Noé segufa siendo el que siempre fue, es decir, un adulén
incorregible. A ninguno le pasé por las mentes todo el drama encerrado en aquella decisién. Noé lo soporto
todo. Pero resolvi6 también vengarse del tirano, educando a sus hijos de tal modo que todos los
levantamientos y rebeliones contra la ley, conocidos en épocas pasadas, palidecieran en pocas generaciones
frente a los nuevos acontecimientos. Su descendencia serfa una legién de rebeldes incorregibles, de
blastemadores declarados cuya existencia vendria a resultar eterno tormento para el Todopoderoso.
Efectivamente sucedio asi... pero ya Noé no pudo vivirlo.

Entonces sube al Arca, traicionados sus amigos, la patria y los hermanos...

Moraleja: Pensemos en que algunas veces nos estd permitido someternos servilmente a los poderosos y
port ellos traicionar a los propios camaradas. . . pero eso solamente cuando sabemos con absoluta seguridad
que ello representa la unica posibilidad de salvar a toda la humanidad. Hasta ahora fue Noé el unico que se
ha visto ante semejante dilema.

SARA, O DEL CONFLICTO ENTRE LO UNIVERSAL
Y LO PERSONAL EN LA MORAL



Cuando Sara por fin le dijo a su marido que como consecuencia de ciertos defectos de nacimiento no se
hallaba en condiciones de hacerlo feliz dandole descendencia, Abraham permanecié sentado y hundido en
tenebrosos pensamientos. La conversacion se cortd; en el fondo de un obstinado silencio ambos esperaban la
palabra que uno y otra conocian, pero que por largo espacio de tiempo ninguno se animaba a pronunciar de
viva voz. Finalmente le dijo Sara —pues en su calidad de mujer estaba obligada a un animo mas levantado y
en esa ocasion debia precisamente dar cumplimiento a un acto de renuncia. Dijo asi:

—Tendras un hijo con Hagar, tu servidora.

Abraham emitié un suspiro de alivio; no era lo que se llama un hombre animoso y a la sazén estaba muy
contento de que aquella proposiciéon no hubiera partido de él. De haber sido algo menos pusilanime tendria
que haber hecho él la proposicién y aguardar el asentimiento de su mujer, sin obligarla o poco menos a
aquella primera palabra en verdad tan humillante. No tendrfa que haber evitado, por cobardia, el reproche de
ser un egoista, sino que debi6 darle a su mujer por lo menos el privilegio de saber que era la victima de un
hecho brutal (ya que por su parte ella sabfa que su marido deseaba a Hagar desde largo tiempo). No tendria
que haber permitido que ella por su iniciativa lo eximiese de la culpa, arrastrandolo a la comisiéon de un
pecado que desde mucho tiempo deseaba con ardor. La egipcia Hagar era la muchacha mas bonita de los
valles del Eufrates. La decision de Sara no habfa sido en modo alguno una reaccién espontanea de su
corazén. Tampoco habia sido una decision magnanima. Emanaba exclusivamente del modesto saber que ella
poseia sobre el concepto de familia. Sara sabfa que un principio procedente de Dios reza que la destinacion
del hombre es continuar la propia existencia en los hijos. Si este principio no se lleva a efecto no existe la
familia, ésta no realiza su entidad, su esencia. De modo que se trataba de poner en armonia esencia y
existencia, la universal naturaleza de la familia con el caso individual concreto, con la pareja Abraham-Sara.

Sabfa por otra parte Sara que un Abraham sin hijos se convertirfa finalmente en objeto de burla para
todos los conocidos, que lo despreciarian, y que su situacion social podria verse conmovida por efecto de un
estado de cosas tan anormal. Pero lo que la gui6 no fue ni siquiera el temor de que su marido se pusiera en
ridiculo. Fue guiada por la pura conciencia de aquella obligaciéon universal, por la pura necesidad de dar
satisfaccion a la norma universal, por el sentimiento de inquietud frente al hecho de que la existencia no
realizase la esencia, de que su familia no diese cumplimiento al precepto universal de la familia: el de
multiplicarse. De este modo, triunfé lo universal sobre lo particular. Inmévil y sin una lagrima de pesar yacia
Sara sobre la fresca hierba nocturna, junto a la tienda donde su marido posefa con avidez el cuerpo
incomparable de Hagar; sus ojos estaban fijos en las estrellas. La noche fue larga, fue interminable, pero
Abraham no notaba su duracidon; mientras Sara sentfa junto a la tienda el peso de la vejez.

Y luego sucedio6 lo que habia sido de prever. Hagar, a la sazén una muchacha buena, pero ingenua y algo
vanidosa, no comprendia la finalidad para la que el destino la habia elegido. La noche que pasé con Abraham
y que se repiti6 algunas veces mas, fue para ella s6lo una noche de placer y no una noche de obligacién moral
como para Sara. (La situaciéon de Abraham era ambigua; cierto que estaba llenando una obligacién moral,
pero... ¢por qué no aprovechar también, con esa ocasion, su parte placentera?) Dentro del sistema del
cumplimiento de la Ley era Hagar sélo un instrumento pasivo que no tenia conciencia del papel que debia
desempefiar; su con ciencia estaba libre de saber universal; ella utilizaba el derecho para disfrutar de la alegria
inmediata, sus motivos eran motivos particulares estrechamente unidos al momento presente. Pero Hagar
sabfa también que es cosa buena tener hijos. En vez de desempefiar modestamente su papel, exponia su
vientre a todas las miradas y se jactaba por todas partes de su futura maternidad. Valiéndose de pequefas
alusiones y gestos ponia sus privilegios delante de los ojos de su desdichada sefiora. El animo de sacrificio de
Sara era sometido a pruebas cada vez mas grandes. Por lo pronto, Abraham andaba pavoneandose como si
hubiera dado cumplimiento a una tarea fuera de lo comun. La atmésfera de la casa no tardé en hacerse
insoportable, y él comenzé a evitar la vista de su propio hogar, para no tener que mezclarse en los altercados
de las mujeres. Finalmente la célera y la amargura de Sara salieron a la luz del dia. En un estallido de
indignacion largamente reprimida y con el deseo de tomar venganza, exigié de Abraham una satisfaccion.
Como todos de los que se dice que son "verdaderos hombres". Abraham era un cobarde. Sélo poseifa el
dudoso coraje de marchar espada en mano con los demas guerreros, y carecia del menor sentido para
enfrentar los conflictos de la vida. Esforzandose en actuar siempre de modo que otro adoptase por él una
decision dificultosa le hurtaba el cuerpo a cualquier tipo de iniciativa. También entonces habia actuado de
conformidad con su caracter. Frente a las quejas y los arrebatos de odio de su mujer contestd rapidamente
con estas palabras:



—Pero Hagar es también tu servidora, puedes hacer con ella lo que quieras. No pienso entrometerme en
nada, no me interesa lo que le suceda.

Esa autorizacion era lo que habifa estado esperando Sara. Esa misma noche la prefiada Hagar fue objeto
de los insultos mas soeces, castigada y torpemente injuriada. Llorando clamorosamente y desesperada
abandond la casa de aquellos amos. De esta manera el corazon gand finalmente la delantera a la Ley, la
existencia se resolvié contra la esencia, triunfé lo personal sobre lo universal. Abraham. volvié, terminado
que fue todo, otra vez a la casa y estuvo propia-mente muy contento del giro que habian seguido las cosas;
los breves remordimientos que sinti a causa de la expulsiéon de su querida, pronto desaparecieron a la vista
de la facilidad con que quedd todo a sus espaldas. Todo estaba en orden ya que no habia hecho nada a nadie
y no habia tenido que adoptar ninguna clase de decision.

Como todos los cobardes estaba completamente convencido de que no tiene ninguna responsabilidad
quien nada hace, y que lo mejor de todo es no comprometerse: él habia prefiado a Hagar por encargo de su
mujer, en la discusion de las mujeres no habia tomado parte alguna, diciendo finalmente que Hagar era una
servidora de Sara, con lo cual la sefiora era duefia de proceder como mejor le estuviera. Era menester no
perder de vista los hechos. La penosa situacion se resolvié por si misma.

El curso posterior de esta historia resulta de menor interés.

Primera moraleja, tocante a la situacién de Sara: Cuando la Ley resulta realmente insoportable y violenta
en exceso nuestra naturaleza, no constituye culpa el no seguitla, y el seguirla es un mérito. En otros términos:
naturam expelles furca. . .

Segunda moraleja, tocante a la situaciéon de Sara: Si hemos aceptado la carga de dar cumplimiento a la
Ley, constituye culpa el no persistir hasta el fin, pues de otro modo cualquier otro pagara nuestra
inconsecuencia.

Tercera moraleja, tocante a la situacion de Hagar: Es justo recibir castigo por privilegios no conquistados.

Cuarta moraleja, tocante a la situacion de Abraham: Con respecto a las grandes pasiones la cobardia
puede producir efectos muy favorables.

Quinta moraleja, tocante a la situacion de Abraham: No nos hagamos ilusiones de no estar adoptando
decisiones por el hecho de atender solamente a los hechos concretos.

Sexta moraleja, tocante a la situacioén del triangulo: {Qué historia inverosimil: hacerse de una amante sélo
porque se quiere hijos! Pero hay que saber muy bien lo que para uno resulta lo mas importante.

ABRAHAM, O DE UNA TRISTEZA SUPERIOR

La historia de Abraham e Isaac fue interpretada filoséficamente por Soren Kierkegaard y sus sucesores
como el problema del temor: Abraham debe sacrificar a su hijo por mandato de Dios. Pero, ¢de dénde tiene
él la certeza de que es un mandato de Dios y no una tentaciéon del diablo, un engafio o desvario? ¢;De dénde
la seguridad de haber comprendido correctamente el mandato? En otros términos, la interpretacion del caso
de Isaac bajo el aspecto existencialista parte de la concepcion de que la decision definitiva esta en manos de
Abraham, de que Abraham no tiene la posibilidad de procurarse una plena certeza acerca de la fuente del
mandato y de su contenido, sintiéndose conmovido por el temor de sacrificar la vida de su hijo,
probablemente en vano. O sea que Abraham opta por el temor humano en el seno de una situacién en la que
existe la compulsiva obligacién de escoger entre otros valores de importancia, sin disponer de razones
externas para realizar dicha eleccién. Por mi parte confieso que tengo el placer de resolver el problema de



Isaac de una manera notablemente mas sencilla, es decir, de una manera que tiene mayor relaciéon con el
pasado de Abraham. Yo doy por descontado que Abraham no tuvo dudas con respecto al origen divino del
mandato. Disponia para el entendimiento con su Creador de un medio absolutamente seguro, desconocido
hoy para nosotros, ya que departia frecuentemente con El y estaba en una relacion hasta de confianza con su
Superior. Tomo asimismo en cuenta la conocida promesa que su Sefior le hizo: la promesa de hacer de él un
gran pueblo particularmente elegido que habria de ocupar en el mundo una posicién extraordinaria, ligando a
dicha cuestién una condicion sola: obediencia absoluta frente a la autoridad.

De no haber estado seguro Abraham de que realmente era Dios quien le hablaba hubiera sido absurdo el
designio de Dios; es decir, que si querfa poner a prueba la fidelidad del subdito, tenfa también que arbitrar el
medio de despertar en éste la conviccion infalible de que tal mandato le venia directamente de su Superior.
En el caso opuesto el objetivo de aquella prueba no hubiera sido de alcanzar, o sea que en vez de reflexionar
si habia de llevar a cabo el mandato, Abraham tendria que haber reflexionado si era realmente un mandato lo
que acababa de recibir. En otros términos: Abraham acepta la responsabilidad por una razén de Estado. El
destino futuro del pueblo y la grandeza del Estado dependen del leal cumplimiento de todos los mandatos de
la autoridad superior. Pero esta autoridad exige de él que sacrifique al propio hijo. Abraham tenfa ciertamente
la naturaleza de un soldado distinguido y estaba acostumbrado a cefiirse estrictamente a las instrucciones de
arriba... aunque no carecia de cierta compasion por el destino de la familia. Cuando Dios le mandé sacrificar
al fuego a su propio hijo no consideré necesario fundamentar el mandato. No es costumbre de los superiores
explicar cada orden al subordinado. La esencia del mandato consiste en que debe ser ejecutado porque es un
mandato, y no porque sea razonable y prometa buen resultado y esté examinado a fondo; no es en modo
alguno indispensable que quien obedece comprenda el sentido del mandato... de otro modo todo marcha
inevitablemente hacia la anarquia y el caos. Un subordinado que pregunta por el sentido del mandato
recibido siembra el desorden, se pone de manifiesto como un razonador estéril. Es en el fondo un
sabelotodo, un sujeto enemigo de la autoridad, del orden social y del sistema.

¢Pero cuando el mandato exige que debes matar a tu propio hijo?

El conflicto de Abraham es el habitual conflicto del soldado: Abraham sabia que se hallaba en medio de
una situacion no natural. Una prueba de ello la suministraba el hecho de que cuando se aproxima al lugar del
sacrificio manda al sirviente quedarse atras, que dio como pretexto querer ofrecer alli su adoracién en
compafia de su hijo y que se empefiaba en llevar a cabo aquel horripilante asunto sin ser observado de nadie.
Ni tan siquiera al hijo le revela el objetivo de la excursion. Se proponia evitar que su hijo llegase a saber que
era la victima del padre.

Llegados que fueron al lugar propiamente dicho comenzé Abraham a amontonar la pila de lefia con
sumo cuidado. La tarea requerfa alguna habilidad en la ejecucion ya que los lefios cafan unos sobre otros, de
modo que Abraham se vio en la obligacién de comenzar varias veces desde el principio. Isaac no tomaba
parte alguna en los preparativos; s6lo observaba recelosamente al padre; hizo algunas timidas preguntas pero
recibi6 respuestas refunfufadas y de mala gana.

Por dltimo aquel asunto no podia prolongarse mas. Abraham no quiso explicarle al hijo nada tocante a su
destino ya que esto no estaba comprendido en el mandato. Querfa ahorrarle ese momento de terror. Su
proposito era ultimarlo con un golpe rapido aplicado desde atras, un golpe bien calculado del que nadie tiene
tiempo para darse cuenta de nada.

Pero todo esto no se cumplié. Isaac comenzo a trepar lentamente a la pila de lefia donde su padre lo
habia mandado poner en orden pequefios detalles. Y ese fue el momento en que el padre levanto la pesada
espada de bronce con que acostumbraba a sacrificar las victimas, y fue también el momento en que resoné el
grito del angel: jAbraham, detente! Se escuché entonces un alarido de espanto, el alarido de Isaac, cuando, al
volver la cabeza, vio a su padre con el arma levantada, la vista expresando feroz resolucion, los labios
contraidos, y se desplomé desmayado. Dios se sonrié complacido y palmeé carinosamente a Abraham en los
hombros.

—Te portaste como corresponde —dijo con agradecimiento—, ahora ya sé que ante un mandato mio no
perdonaras ni a tu propio hijo.

A continuacién repitié la antigua promesa de multiplicar su pueblo y asistirlo en la aniquilacién de sus
enemigos.

—Porque escuchaste mi voz.

Con esto la historia llega a su término. Claro estd que también hubiera podido acabar de manera
diferente. O sea: que si Isaac no hubiera vuelto la cabeza en el ultimo momento no hubiese llegado a conocer



nada de aquel suceso. Un momento después habria descendido de la pila de lena y observado a su padre
tranquilamente de pie alli con la espada ya en la vaina. De ese modo toda la historia se hubiera desarrollado
fuera del conocimiento de Isaac, sélo entre Abraham y Dios. Y habria servido como ilustraciéon para una
determinada especie de educacién. Pero Isaac habia visto: Abraham estaba contento porque habia
conquistado el reconocimiento de Dios, obtenido la confirmacién de la futura grandeza del Estado, sin haber
tenido que sacrificar, finalmente, a su hijo. Todo terminé bien y en el seno de la familia resonaron las risas.
Isaac no se recuperé nunca de aquel tremendo shock; a partir de ese momento no se sostenia bien sobre las
piernas y la sola vista del padre lo ponfa malo. Pero vivié6 muchos afios y tuvo éxito. Moraleja: Cualquier
intelectual afeminado, hombre histérico y lacrimoso, dira tal vez que desde el punto de vista de la moral
resulta indiferente si Abraham sacrificé a su hijo o si solamente levanto la espada para matarlo, y alguien se lo
impidi6. Pero nosotros somos de la opiniéon opuesta. . . nosotros, los hombres justos y correctos. Nosotros
atendemos al resultado y sabemos que es completamente indiferente si tenfa o no el propésito de matar. Pero
lo cierto e innegable es que no maté. Por ese motivo nos reimos hasta caer al suelo frente a esa magnifica
broma de Dios. Y por ultimo, caigan ustedes mismos en la cuenta de que es un picaro de siete suelas.

ESAU, O DE LA RELACION DE LA FILOSOFIA CON EL COMERCIO

A muchas generaciones de la sucesiéon de Abraham les sucedié como a su tronco genealdgico: tuvieron
mujeres infecundas. Esta extrafa regularidad fue regularmente interrumpida por la intervencién de Dios, de
suerte que a pesar de todo nacieron nifios. Por lo pronto tal fue el caso de Rebeca, de la mujer de Isaac. Con
la ayuda de Dios parié mellizos: el velludo y fuerte Esat y el delicado Jacob.

Esau, favorito del padre, se convirti6 al crecer en joven sombrio y taciturno; pasaba sus dias ocupado con
la caza, evitaba el trato con los demas hombres, y como sentia vergiienza de su propia fealdad la aumento
todavia no ocupandose para nada de su aspecto exterior. Trabajaba duro, cazaba y roturaba la tierra todo el
dfa. Jacob por el contrario era hermoso, bien ordenado el cabello, alegre y decidor. Con sus gracias sabia
provocar la risa en todo el mundo y pasar sus horas en general dando paseos o jugando. Algunas veces solia
ayudar a su madre —cuyo favorito era— en las tareas de la casa, si bien es verdad que un poco a
reganadientes. Una vez que Jacob acababa de prepararse su comida de la noche, llegd Esat muy cansado y
agotado por el trabajo y le pidié que lo convidara un poco de aquella comida. Asf tuvo lugar aquel trato harto
conocido del mundo entero. Jacob le propuso al hermano hacer un cambio, diciendo que estaba dispuesto a
renunciar a su comida contra la primogenitura de Esat. Esat, que a causa de sus malas maneras y del poco
trato con los hombres posefa inclinaciéon y talento para la filosofia, comenzé a reflexionar de este modo:

¢Qué significa primogenitura? El simple hecho de yo haber nacido primero. Claro estd que un minuto
antes, pero primero. El hecho como tal pertenece al pasado. Renunciar a la primogenitura significa por lo
tanto modificar el pasado. Pero eso no es posible. El que quiera, por esto mismo, pagar por la modificacion
del pasado, es un estipido. Y sin embargo se ha presentado uno de ellos. El sano sentido comun establece
que si puedo recibir algo por el hecho de que en la conciencia de algun otro el pasado se modifique, hasta
vale la pena tomar un plato de lentejas. En rigor de verdad es imposible que lo que realmente ha sucedido
deje de haber sucedido a consecuencia de una decisién posterior basada sobre una transaccion nuestra. (Esau
era un representante del realismo epistemoldgico y crefa firmemente que la sucesion temporal no puede ser
anulada, es decir, estaba convencido de la inmodificable direcciéon del tiempo y de la inevitabilidad del
pasado.) De ahi que el hecho de mi primogenitura sea una realidad invariable, y que toda la modificacién
consistira en que Jacob afirme que es él el primogénito. De modo que le pago con una modificacién ficticia,
puramente burocratica, que en manera alguna toca a la esencia de las cosas. Al filésofo sélo le interesa la
esencia, no el nombre... ergo: puedo proceder tranquilamente al cambio.

Pero Jacob, que también era filésofo, pero filésofo idealista y pragmatico a causa de su holgazaneria, vefa
las cosas de manera diferente.



¢Qué significa el pasado en si? —pensaba. Ya el mismo concepto de pasado parte de que es algo que fue
y que por lo tanto ha cesado de ser, es decir: algo que en términos generales no existe. Si hay algun lugar
donde existe el pasado es solo en mi representacion o en la representacion de algin otro. La afirmacion de
que existe un pasado independientemente de que alguien sepa o no algo a su respecto, no tiene sentido. El
pasado se comporta en relaciéon a la conciencia y fuera de esta conciencia no tiene ninguna existencia
independiente. De modo que es posible modificar el pasado: basta modificar la conciencia del pasado para
modificar en términos generales el pasado. Soélo hace falta que yo y otro par de hombres creamos
simplemente en mi primogenitura, y ya me convierte efectivamente en el hijo primogénito. En modo alguno
significa todo esto sélo un cambio de nombre; es un cambio de la esencia de la cosa, ya que no existe una
"esencia" en s de la cosa y, por consiguiente, sélo existen las consecuencias a que da lugar la esencia de la
cosa que yo he admitido. Si las consecuencias de nuestro convenio son de tal suerte que yo aparezco
realmente como el primogénito, luego la afirmacién de que "conforme a la esencia de la cosa" el primogénito
es Esad, y que solo las formas reales del fenémeno de esta esencia testimonian la primogenitura de Jacob. . .
semejante afirmacion es digna de un estipido escolastico. No existe ninguna esencia que no se revele. Hasta
Hegel hubiera dado pruebas sobre la cuestion, para no hablar de los positivistas, desde Buridan a Hume y
Mill. Es por lo tanto risible sostener que todo en el mundo acontezca como si yo fuera el primogénito, si en
algtin lugar, en una invisible e impotente "esencia" de las cosas, sigue Esat valiendo como primogénito. En
rigor de verdad, no compro ningun nombre; yo devengo el primogénito y por cierto a un precio muy
razonable. Como ambos hermanos, aunque partiendo de diferentes puntos de vista, llegaron sin embargo a
conclusiones coincidentes y cada uno por su lado pensé que estaba haciendo un negocio estupendo, la
transaccion tuvo efecto con admirable rapidez. El satisfecho Jacob dio por anadidura a su hermano hasta un
pedazo de pan mas, poniendo asi de manifiesto no sélo su probidad de mercader sino también su
magnanimidad.

En la parte tedrica la historia llegaba de ese modo a su término. Aunque es verdad que hizo madurar
también algunas consecuencias practicas. Jacob recogié con rapidez la posesion del padre y se convirtio, en
calidad de gran conductor bajo el transformado nombre de Israel, en el padre de un gran pueblo. Como si
ello fuera poco fue también el antepasado de David y por su intermedio el antepasado de José y por su
intermedio el antepasado del Hijo de Dios.

Y todo eso por un plato de lentejas. El realista ingenuo de Esau se revel6 como un sofiador insensato, el
idealista Jacob, por el contrario. . . como un hombre sumamente practico.

Tan pronto como empezaron a hacerse visibles las primeras consecuencias de aquel negocio, Esat
comenzo a lanzar gritos y a quejarse amargamente porque su hermano lo habfa estafado y engafiado. Desde
luego no tenia razén y con razén se convirtio en la risa de los demas. La transaccion habia tenido lugar en los
términos mas francos y ambos participantes sabjfan muy bien qué vendian o qué compraban. No habia
mediado secreto de ninguna clase. El impostor fue Esat y no Jacob. Esau se habia engafado con su propia
filosofia, la cual, en conflicto con la filosoffa de Jacob, sencillamente no pudo sostenerse. Pero se consold de
la derrota pensando que su filosoffa era consecuente en si misma, ya que la "esencia" no habia sido tocada y
que solamente las consecuencias practicas habfan resultado desfavorables; pero como no era un pragmatico
tampoco pudo enjuiciar la filosoffa desde un punto de vista pragmatico, es decir, bajo el punto de vista de la
ventaja que produce la adopcién de esta o de aquella otra doctrina. De ahi que no estuviese equivocado en su
concepcion del mundo, aunque hay que convenir en que esto no le devolvié su antigua posesion. Para
Jacob el asunto era completamente opuesto: su fe en el sistema filoséfico que representaba se fortalecié ya
que habfa enjuiciado su valor apoyandose en los criterios albergados dentro de su misma persona, o sea:
conforme a su personal utilidad. De este modo las situaciones de la vida ejercen su influencia de una extrafia
manera sobre la filosoffa.

De esta historia pueden deducirse numerosas conclusiones morales, pero yo deseo citar sélo las de mayor
importancia y las que se ofrecen mas espontaneamente.

Primera moraleja: La convicciéon de que marchamos por buen camino cuando nos adentramos en la
"esencia de las cosas" tiene por base una exageracion.

Segunda moraleja: De una pequefia modificacién del pasado se puede extraer mucho beneficio.



Tercera moraleja: No es el pasado el que determina el futuro, sino todo lo contrario. Cuarta moraleja: El
idealismo no es enemigo del comercio.

DIOS, O DE QUE LA BONDAD ES RELATIVA

Esta historia es muy breve y sencilla; s6lo brinda un punto de partida, una pregunta y la moraleja.
E/ punto de partida:

El Salmista dice del Sefior (salmo 136, 10 y 15): El hiri6 al Egipto en sus primogénitos, porque su
bondad dura eternamente; El arrojé al Faraén y su ejército al Mar Rojo, porque su bondad dura eternamente.

La pregunta:
¢Qué piensan el Egipto y el Faraén de la misericordia de Dios?
La moraleja:

La misericordia y la caridad no pueden ser simultaneamente para todos. Cuando nuestra boca pronuncia
esas palabras, preguntemos siempre: ¢para quién? Y cuando dispensamos alguna caridad hacia los pueblos,
permitid que les preguntemos qué piensan acerca de ese tema.

Ejemplo: El Egipto.

BALAAM, O EL PROBLEMA DE LA CULPA OBJETIVA

Balaam, hijo de Beor, emprendié por encargo de Dios un viaje misional para atender trascendentales
asuntos de Estado, e iba caballero sobre una burra. No le gusté sin embargo a Dios el camino escogido por
aquél y envié a un angel para que Balaam se detuviera. Obré pues de manera que el angel con la espada
desnuda sdlo resultaba visible para la burra —cosa que por lo demas suele suceder con frecuencia—. Asi que
vio el impedimento actu6 la burra muy razonablemente y abandoné el camino; Balaam, que no habia visto al
angel, actu6 también muy razonablemente y le dio un golpe con el palo para obligarla a retornar al camino.
La operacion se repiti6 tres veces, hasta que por ultimo Dios le concedié lenguaje humano a la burra, y ésta
dijo a voz en grito:

— ¢Qué te he hecho para que me hayas castigado por tercera vez? Baladm, no especialmente maravillado
port su lenguaje, ya que por aquellos tiempos sucedian también muchas otras cosas, replico lleno de célera:

— {Te estas burlando de mi! Lastima grande que no tenga aqui una espada, de otro modo ya te ensefiaba
yo a marchar... Dios, que habia hablado por la boca de aquella sencilla y sumisa bestia de carga, vacilé mucho
tiempo antes de comunicar al caballero de qué asunto se trataba. Antes por el contrario se puso a discutir allf
con Balaim que ya estaba palido de furor. Hasta que finalmente sintié conmiseracion de ambos e hizo que el
angel también fuese visible para Balaim. Y éste de inmediato comprendié toda la situacion. El angel sin
embargo comenzo a increparlo:



— ¢Por qué maltratabas a este desdichado animal? Esta burra —siguié diciendo a voz en cuello— te ha
salvado la vida. Si ella hubiera seguido avanzando yo te hubiese aniquilado con este hierro, y a ella 1a habria
dejado con vida.

—Oh, mi sefior —se disculpé Balaam—. :Cémo habria podido verte cuando no apareciste ante mis
0jos?

—Yo no pregunto si me viste —dijo gritando el angel—; te pregunto por qué castigabas a este
desdichado animal.

—Pero mi bienhechor. .. —tartamude6 Balaam— le pegaba porque no me obedecia; cualquier otro
hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

—No le cargues la culpa a los "otros" —continué vociferando el angel—, aqui estamos hablando de ti y
no de los "otros". Ella se te oponia porque asi se lo habfa ordenado yo. Mientras la castigabas te oponias a
mi, que soy tu Superior, y también a Dios, que me habia enviado y que es un Superior de mayor elevacion.

—Pero venerado, amado, adorado sefior —gimié Balaim—, pero yo no te habia visto, scomo podia
entonces?...

—Nuevamente estas hablando de otro tema —lo interrumpi6 el angel—, siempre sois iguales. Cada uno
peca y dice después que nada vio. Habria que cerrar el infierno si se fuera a dar fe a todos esos pretextos. Ta
has pecado objetivamente, ;comprendes? Tt te has opuesto a Dios objetivamente.

—Comprendo —dijo Balaam, triste y deprimido. Estaba alli de pie, en medio del camino, menudo,
regordete, desdichado y limpiandose el sudor del craineo completamente calvo—. Comprendo, soy un
pecador objetivo, o sea un pecador en general. Primero pequé por no haberte visto. En segundo término
pequé a causa de haber castigado al inocente animal. En tercer término pequé porque quise seguir camino
adelante contra la prohibicién de Dios. En cuarto lugar he pecado por haber discutido contigo. Soy una bolsa
de pecados, un sucio desperdicio para el cual el mismo infierno serfa un acto de piedad. He pecado mucho,
joh, sefior! Ten piedad, sefor. Todo proviene de esta maldita violencia.

— Bueno; basta ya de tus justificaciones —murmurd el angel, algo mas tranquilo— ahora sigue tu viaje.

— ¢Hacia qué direccion, sefior? —preguntd Balaam.

—LFEn la misma que tomaste al principio —contest6 el angel.

Balaam emiti6 un profundo suspiro y rompi6 a llorar:

—Pero ti me detuviste, sefior.

—Cierto que lo hice, pero ahora puedes seguir a lomo de tu burra —djijo el angel.

— ¢Para qué me detuviste entonces, oh, sefior?

—Deja ya de filosofar, pecador; Dios asi lo quiso. Resignado volvié a montar Balaim en su burra, la que

al punto se puso a trotar y dijo:

—LEn resumidas cuentas resulto yo la mas perjudicada; mi amo sélo ha sufrido una contrariedad, pero a
mi me sigue doliendo el lomo.

Y ambos fueron alejandose por el camino.

Esta historia permite una serie de conclusiones morales, pero no vamos a citarlas a todas. Sélo haremos
mencion de lo siguiente: Si el angel hubiera sido también visible para Balaam, éste habria dirigido a la burra la
que obedientemente hubiese dejado el camino que llevaban. Pero en ese caso no habria podido llevar a cabo
accion meritoria alguna, dado que. . . ¢qué mérito tiene evitar un obstaculo visible? El mérito existe cuando se
evita uno invisible. Pero esto él no quiso hacerlo.

Primera moraleja: No subestimemos la voz de un animal... pues eventualmente suele saber algo mejor
que Nosotros.

Segunda moraleja: La ignorancia es un pecado, y en la medida en que nos justifiquemos con la ignorancia
al viejo pecado agregamos uno nuevo.

Tercera moraleja: Habla contra la sana inteligencia humana utilizar la sana inteligencia humana en una
discusion con la inteligencia absoluta.

Cuarta moraleja: Del pecado objetivo ni siquiera Dios puede librarnos.



Quinta moraleja: Asi son las consecuencias cuando dos personas se conducen razonablemente, pero
partiendo cada una de ellas de supuestos diferentes.

EL REY SAUL, O DE LAS DOS FORMAS DE ACTUAR CON LOGICA EN LA VIDA

Muy raramente junta la naturaleza caracter e intelecto en una sola persona. Esta prevision esta muy bien
fundada y podria desde luego inducir a una profunda admiracion de la sabiduria del Creador, si no hubiera
ademas tantas otras leyes que configuran el fundamento de su mundo. Pero aqui se trata ahora de la ley que
ponderamos.

Una variante de lo dicho es la inclinacién de la naturaleza a reunir sélo muy raramente en un talento
militar un vasto horizonte espiritual y una universal inteligencia. Esto resulta comprensible por tratarse de
cualidades antagonicas. Es efectivamente facil de observar que la virtud de un jefe militar consiste en mostrar
independencia dentro de los limites de la orden recibida. Toda orden deja cierto campo de accién para
acontecimientos imprevistos, del cual quien ha recibido la orden ha de servirse con la mayor habilidad
posible a fin de cumplir el objetivo de aquélla. Pero el que da la orden esta perdido cuando comienza a
reflexionar sobre algo que esta fuera de los limites de esa orden; por ejemplo: sobre el objetivo general que
persigue esta ultima. Para él el valor radica en limitar su campo visual. Un oficial demasiado inteligente que
emprende una determinada accién querra, con ocasion de dicha accidn, ganar en lo posible toda la guerra y
hasta liberar a la humanidad: la consecuencia de ello es que su accidén se malogra, que ¢l pierde el pequefo
combate. O sea que la inteligencia posee la natural inclinacion de sobrepasar constantemente los limites que
ella se ha impuesto o que otros le han impuesto; procura confrontar entre si dice-rentes puntos de vista,
indaga la razén de ser de las opiniones, cuales decisiones u érdenes ya pronunciadas estan en contradiccion.
Soporta mal la subordinacién y el orden estricto y el marchar a paso acompasado lo considera indigno. Como
consecuencia de esto de ella pueden resultar facilmente desertores y también caracteres débiles. Es propio de
la naturaleza del talento militar el talento de limitar estrictamente los objetivos que se quiere alcanzar. Tal es
la moraleja de mayor importancia que se desprende de la historia de la grandeza y caida del rey Saul —uno de
los capitulos mas apasionantes de la Sagrada Escritura.

Era Saul evidentemente el jefe militar ideal. Este hijo de un pobre pastor de la estirpe de Benjamin, que
por la voluntad de la Providencia fue ungido con la dignidad de rey y que a causa de sus maneras campesinas
y de su trato simple soporté crueles burlas, llegé merced a su modestia, su firmeza y su férrea voluntad
finalmente a conquistar el reconocimiento universal. Algunas operaciones militares victoriosas le granjearon
la fama de brillante estratega, y el hecho de que condenara a muerte a su propio hijo al comprobarse su
complicidad en un pasajero traspié durante la batalla, le aseguré la general admiracién del pueblo. El clamor
de éste salvd al joven Jonatan del rigor paterno. El irreprochable capitan que era Saul sabia muy bien que el
destino del mundo depende de la observancia absoluta de las 6rdenes que son dadas desde un sitial mas
elevado. El personalmente, Saul, las recibfa de Dios por intermediacién de Samuel, hombre de gran sabidurfa
que le era superior en edad. Cuando éste recibfa una orden, Saul, que era un hombre sencillo, no conocia
temor ni escrupulos; sentia la dicha de que su actividad poseyese limites bien trazados dentro de los cuales
todo estaba permitido, pero que no estaba permitido sobrepasatlos.

Pues bien, un buen dia sucedié lo siguiente: Dios se acordé de que los amalecitas algunos siglos antes
habian hecho frente a su pueblo con ocasién del éxodo de Egipto. En el recuerdo de los hombres este
acontecimiento habia empalidecido desde mucho tiempo, pero para esa clase de cosas Dios conservaba una
memoria prodigiosa. No contento con la derrota infligida en aquella ocasién al enemigo, quiso castigarlo una
vez mas y ordend a Satl caer sobre la ciudad y acabar sin piedad alguna con todo lo que camina: hombres,
mujeres, nifios, lactantes, bueyes, ovejas, camellos y asnos.

Alegremente puso Sadl manos a la obra, y hubiera ejecutado a las mil maravillas el encargo, de no habetle
salido al paso una pequefia traba. Samuel, su maestro, no hacfa mucho que habia concebido el vehemente
deseo de elevar un poco el nivel general del rey, y al efecto comenzé a inficionarle el espiritu con la filosofia.



Asi las cosas, le metié en la cabeza fuera de las 6rdenes concretas cierta especie de conciencia universal,
explicandole que debia esforzarse por el bienestar de su pueblo, por su buen nombre y por su poder material.
De este modo Samuel corrompié a Sadl con la doctrina, o sea con un principio universal del que nada
concreto resulta en virtud de que cada cual lo interpreta a su manera. Le inocul6 al rey ambiciones filosoficas
que debian resultarle fatales. Después que los guerreros de Sadl hubieron aniquilado la poblacién amalecita
completa, trajeron a su presencia al principe Agag en calidad de prisionero. Sadl comenzé a filosofar: "Fuera
cosa muy sencilla matar al principe ya que lo tengo en mi poder. Pero es el caso que esta solo,
completamente inofensivo. Mi cometido consiste en cuidar por el bienestar de mi pueblo. Si no le corto la
cabeza al prisionero estoy asegurandole a mi pueblo la fama de su magnanimidad y de su piedad, lo cual vale
mucho mas que la vida de un principe." Asi que no le corté la cabeza al Principe, en nombre de su pueblo y
contra el mandato de Dios. En seguida cometi6é una segunda falta. Agotado por la duraciéon de la guerra al
pueblo de Israel no le iba nada bien en sentido material: los rebafios se habfan consumido y las perspectivas
de la cria de ganado para el afio préximo eran completamente lamentables. "En beneficio de mi pueblo ' no
sacrificaré el ganado mas valioso —ovejas, toros, asnos— y de ese modo renovaré nuestras crias", pensaba
Saul y actuaba de conformidad. De esta manera sobrepasaba sus derechos por segunda vez en nombre de
una ley que le habia inyectado su maestro. Todo esto |lo hizo por lo demas también bajo la presion de la
opinién publica de los intereses naturales del pueblo. Una parte considerable del ganado obtenido como
botin lo destin6 para el sacrificio que presenté ante Dios. El estallido de la tempestad no se hizo esperar
mucho. Dios estaba indignado con Samuel como si éste tuviera la culpa de todo, y por su parte Samuel trato
de indemnizarse de esta humillacién enfrentaindose con Sadl.

—Dios prefiere mucho mas obediencia que sacrificio —dijo con brutal energia—, y exige que se ejecute
las 6rdenes concretas y que no se interprete por propia cuenta las leyes universales.

—Yo he seguido la voz del pueblo y quise manifestarle conformidad —explic6 Saul con titubeos.

Samuel ri6 con amargura. Mandé traer de nuevo al principe Agag y con un filoso cuchillo lo dividio
minuciosamente en pedazos: pies, piernas, manos, brazos, cabeza. . . con lo cual a Agag le fue mal con las
premisas de continuar la vida aqui abajo y se vio repentinamente inserto en aquel otro mundo donde, atn
desintegrado en atomos, es posible vivir. Acto seguido Samuel mandé sacrificar el ganado.

No fue con regocijado corazéon como Samuel eché sobre si la ejecucion de este trabajo. Bien sabfa que
con ello la carrera de su discipulo favorito habia llegado a su término; ¢l mismo la habfa aniquilado; aun
cuando no era Samuel por naturaleza mas cruel que el propio Saul, sabfa muy bien qué significaba una orden
militar, y tenfa clarisima conciencia de que la alteracién de una orden por razones filoséficas significa lo
mismo que si al generalisimo se le explica que se sabe filosofia y tactica mejor que él. Por otra parte la
voluntad de ese generalisimo es la tnica fuente de la filosoffa, y en nombre de la filosofia alterar las 6rdenes
significa, por lo tanto, oponerse en nombre de la voluntad del superior a la voluntad del superior misma, o
sea, Incurrir en una {ntima contradiccion. El rey Saul se convirtid, en virtud de su comportamiento, en un
objeto intimamente contradictorio, impensable, en una pura ficciéon. Aviase destruido a si mismo, y no puede
sorprender que dejara de existit como rey. Luego de esta derrota Samuel vivié largo tiempo hundido en la
desesperacion, porque habia invertido mucho esfuerzo y entusiasmo en la educacién de Saul, aunque eché de
ver que ese epilogo habia sido inevitable. Nadie habfa destruido la existencia de Sadl, él mismo la habia
llevado a la aniquilacién cuando quiso atravesar sus limites en nombre de las mismas leyes sobre cuya base le
habfan sido prescritos esos limites precisamente. Puso pues en movimiento un mecanismo de
contradicciones que terminé por reducirlo a polvo.

¢Y la moraleja de esta historia? La moraleja ya ha sido formulada, pero cabe expresarla también asi: Se
puede actuar conforme a una orden o bien conforme a una doctrina, pero no siempre conforme a las dos
simultaneamente.

RAHAB, O DE LA SOLEDAD REAL Y DE LA PRESUNTA



El libro de Josué habla del conocido caso de espionaje relativo a moralidad, musica, crimenes, que tuvo
por escenario la ciudad de Jerico. O sea que Josué recibié de Dios la seguridad de que conquistaria la ciudad
de Jeric6 como asimismo otros territorios. Por una razén inescrutable no se sintié contento Josué con
semejante promesa —aunque realmente hubiera podido dormir con la seguridad del triunfo—, sino que
envio, antes de comenzar con el asedio, en todo caso a dos funcionarios de defensa para que se introdujesen
en la ciudad, los cuales, como suele ser de rigor en casos semejantes, iban ricamente provistos de dineros de
aquel lugar. Tratabase de dos mozos jévenes muy avisados pero algo atolondrados.

. No bien pisaron la ciudad cuando ya resolvieron no dejar escapar ninguna de las diversas alegtias de la
civilizacién de las cuales podria prescindirse en el servicio militar; y como no era poco el dinero que tenfan
en la faltriquera, llegada la noche se dieron a buscar por las diferentes calles ciertas casas de farol colorado.
De éstas las habfa en cierto nimero, ya que aquella ciudad se preciaba del alto nivel cultural alcanzado.
Pronto dieron con el objetivo perseguido y cayeron —guiados no se sabe por qué sobrehumana intuicién—
a la casa de una cierta dama de nombre Rahab. Era ésta una persona de malas costumbres ya que ganaba su
sustento comerciando con sus encantos corporales. Desgraciadamente estos encantos se iban consumiendo
poco a poco, razoén por la cual la gordita Rahab, que era ya una persona madura, trabajaba con clientes muy
pobres y a tarifa bastante baja, con el resultado de que cada vez ganaba menos. Luego de la dura vida del
campamento los dos mozos no anduvieron eligiendo mucho y se dieron por ampliamente satisfechos con la
ya marchita hetaira. Pero asi que bebieron cierta cantidad comenzaron a pavonearse tontamente y soltaron la
lengua acerca de la misiéon de espionaje que trafan. Demasiado tarde cayeron en la cuenta de lo que estaban
haciendo. Rahab los tenia encerrados en un pufio. Encarecidamente le rogaron tuviese piedad con ellos, pero
es muy poca la piedad que personas de la actividad de Rahab reciben como para que puedan concederla a
otros. Con suma rapidez Rahab se puso a meditar lo siguiente: "Es casi seguro que el enemigo tomara la
ciudad ya que sé que tiene a Dios por aliado.

Este es el punto de partida. Y ahora la alternativa: O entrego estos espias a la policia, ganando méritos a
los ojos del principe y demostrando lealtad a esta ciudad, pero perdiendo la cabeza a la entrada del enemigo;
o los tengo escondidos en mi casa para reclamar después proteccion de los ocupantes de la ciudad,
arriesgando la vida hasta que lleguen. Ocultando a sus enemigos por cierto que estoy traicionando a la ciudad
y al principe, pero tal vez yo debiera agregar esta reflexion. ..: ¢soy acaso deudora de esta mi ciudad natal, que
siempre me ha escupido a la cara y que, aun cuando se salve, en algunos pocos afios me dejara morir de
hambre? Aqui vivo, por lo demas, aislada como en una ciudad vacia. No tengo que atender a los
remordimientos de conciencia de los moralistas. De modo que tengo que elegir entre una posible muerte en
el curso de la semana préxima y la muerte segura después de la toma de la ciudad. No es una eleccion facil ya
que la muerte segura ofrece la ventaja de que se tiene un poco mas de tiempo, y la muerte posible la enfrento
desde este momento mismo. Entre un incierto mal ahora y aqui y el seguro mal en el futuro no se puede
escoger razonablemente. Elijo a ciegas: salvaré a los espias. Algunas semanas de angustia, pero después... jqué
vida! Pieles, joyas, todos los dias placeres, asistencia a la Opera... y, tal vez, quién sabe... ¢sno me propondra
casamiento alguno de los capitanes? jPara esos barbaros todavia soy bastante joven!"

Tras estas reflexiones ajusté Rahab un pacto con los espias: ella se comprometia a ocultarlos y después a
secundarlos en la fuga si ellos a su vez la salvaban junto con su familia cuando la ciudad cayese en manos de
Josué. Pusiéronse de acuerdo en lo relativo a las contrasefias y asi se cerrd la parte de la historia
correspondiente al espionaje y costumbres.

A continuacién dio comienzo la parte musical. Dios habfa meditado con toda precision el plan del asedio
a la ciudad y Josué se atuvo concienzudamente a las instrucciones. En vez de rodear la ciudad con maquinas
de sitio y piezas de artillerfa, tal como habria aconsejado el sano sentido comun, reunié una orquesta de
instrumentos de viento ejecutados por sacerdotes y les mandé cabalgar a lo largo de los muros de la ciudad a
tiempo que tocaban marchas militares. Por detras trafan un pliego con condiciones de reconciliacioén, por
delante marchaba el ejército. Durante siete dias los sacerdotes soplaron en sus trombones y ya estaban
aniquilados de fatiga, y la mayoria empez6 a sentir inflamaciones de garganta y dilataciones pulmonares,
debido a que también los sacerdotes son seres humanos. Los soldados rezongaban y se mostraban
descontentos ya que estaban convencidos de que el comando se empefiaba en exponerlos al ridiculo. Los
jericoenses desde lo alto de los muros se mofaban de los enemigos y los trataban de locos. Pero al llegar el
séptimo dia la orquesta sopl6 con tal fuerza que a los sacerdotes les saltaron los ojos de las 6rbitas. Al mismo
tiempo todo el ejército recibid la orden de gritar lo mas fuerte posible, y entonces, por modo maravilloso, los
muros comenzaron a desmoronarse por los suelos convertidos en polvo.



De inmediato empez6 la parte homicida de esta historia:

A la orden de Dios los guerreros se abalanzaron sobre la ciudad y comenzé la carniceria de que da
noticias la Escritura, sobre: "hombres, mujeres, jévenes y viejos, ganado, ovejas y asnos". Los tesoros fueron
a parar a las manos de los sacerdotes, y toda la ciudad, con excepcién de una sola casa, fue entregada a las
llamas. La casa respetada era la de Rahab. El ejército cumplié con su palabra: respeté vivienda, mobiliario y
familia de la prostituta. Algunos oficia les pusieron algunos reparos en su virtud, pero Rahab reclamé ante el
alto comando del ejército y fue desagraviada. Cuando las tropas se retiraron Rahab se eché al suelo llorando
desconsoladamente. Se quedaba sola en aquella ciudad vacia de hombres, viviendo en la tnica casa
conservada en medio del montén de escombros. Pero sola con los cadaveres, con el polvo y el humo del
incendio, sin amigos, sin carifio, sin clientes. Nadie le habfa regalado pieles, adornos y chucherias, nadie la
habia invitado a la 6pera; ningun oficial le propuso casamiento. Nada quedaba fuera de una vida solitaria y
vacia en medio de la completa desolacion. Ese fue el final.

En el curso de esta historia llama sobre todo la atencién lo siguiente: En sentido fisico es imposible que el
solo grito de guerra y el ruido de siete trombones den por tierra con el muro de una ciudad, de manera que
tiene que haberse tratado de un milagro. Pero si es cierto que Dios querfa obrar en resumidas cuentas un
milagro, qué necesidad tuvo de ordenar a todo un ejército el atormentarse y ponerse en ridiculo durante toda
una semana, obligando a los sacerdotes a arruinar su salud y a poner en juego su autoridad entre el pueblo, ya
que, ¢quién puede respetar a sacerdotes que se la pasan soplando en una orquesta de vientos? ¢Para quér,
pregunto yo, y sélo encuentro dos posibles explicaciones:

O bien ama Dios de tal modo las marchas militares que de repente experimenta el fuerte deseo de
escuchar las mas posibles, o bien el asunto fue sencillamente un acte gratuit, una broma puramente surrealista
que quiso permitirse con sus criaturas. En el segundo caso habria hecho gala de una cantidad considerable de
humor, pero como yo creo conocer algo su caracter el primero me parece mas probable. [Qué lastima. .. que
optara por algo asi entre tantas y tantas posibilidades!

En efecto... incluso con posterioridad no se ahorré ningun esfuerzo con tal de poder gozar de las
marchas militares en el mayor nimero posible. Hasta el dia de hoy parece no tener bastante. Y he aqui
algunas conclusiones morales relativas a esta historia:

Primera moraleja tocante a la situaciéon de Rahab: Para salvar la propia cabeza en medio de los grandes
conflictos no basta con la prostitucién corporal.

Segunda moraleja tocante a la situacién de los espiones: El dedo de la Providencia puede conducir a los
hombres a los lugares mas extrafios, pero siempre existe detras de todo un secreto fundamento que es de
importancia para el bienestar de la humanidad.

Tercera moraleja tocante a la situacién de Rahab: No asegutemos tan precipitadamente que "estamos
solos en medio de la multitud". El dia que lleguemos a estar realmente solos ya vamos a comprender la

diferencia.. .

Cuarta moraleja tocante a la situacion en general: Toquemos el tromboén, toquemos el tromboén. . . jquién
sabe si no sucede algin milagro!

JOB, O DE LAS CONTRADICCIONES DE LA VIRTUD

La historia del piadoso Job tiene su Prélogo en el Cielo que resulta muy similar al Prélogo en el Cielo del
Fausto de Gothe. Tuvo lugar de la siguiente manera: En la mas elevada esfera del Cielo habia un elegante bar



donde Jehova tenfa por costumbre recibir las informaciones de sus emisarios en la tierra y donde también el
Diablo hacia sus apariciones de tarde en tarde. Este bar ostentaba el gracioso nombre de COCO-FLI,
compuesto de las abreviaturas de diferentes denominaciones que subrayaban el grado de las relaciones entre
ambos competidores, a saber: Coexistence-Co-Operation-Friendship-Love-Identity. Sucedié pues una vez
que Jehova estaba sentado allf saboreando el agua mineral, su bebida favorita, cuando repentinamente hizo su
irrupcién el Diablo y le mandé al encargado del bar le sirviese un cofiac. Por espacio de cierto tiempo el
Diablo estuvo fumando sin decir palabra, soplando sin duda por descuido bocanadas del picante humo de su
cigarrillo en plena cara de Jehova, quien rojo de ira pugnaba por aire puro. Después dijo con estudiada
indiferencia dirigiéndose al encargado del bar:

—Mire usted, acabo precisamente de regresar con buenas noticias de un paseo por la Tierra. Buenas, en
fin, desde mi punto de vista —agregd con indolencia.

—Hum. .. —murmuré el hombre del bar, que era neutralista.

—Si, efectivamente —continué diciendo el Diablo—, muy buenas noticias. Cierto pastor que por lo
demas es muy piadoso, engafa sistematicamente a su mujer, y todo permite deducir que serd uno de nuestros
clientes.

Jehova se balanceaba a un lado y a otro y alej6 la copa en que bebia.

—Un joven barquero de la ribera del Tigris —continué diciendo el Diablo—, asesiné al padre y a la
madre, en seguida se puso a comer carne de cerdo y a beber grandes tragos de leche. Este es un caso
asegurado.

Temblando de rabia Jehova aplicé un golpe de pufio en la mesa.

—La vieja mujer de un pescador —dijo a continuacion el Diablo haciendo como si no echara de ver la
sobreexcitacion de su rival— después de la pérdida de su hijo renegé de Dios y maldijo todos los
mandamientos de Jehova. A esa tal ya la tenemos casi casi en la bolsa.

Llegado ese momento, Jehova ya no pudo contenerse mas. Con gran estrépito dio vuelta la mesa patas
para arriba y se puso de pie. Luego grité en tono furibundo:

—Y a Job, ¢no lo has visto acaso?

El Diablo se volvié con expresion de amable sorpresa. Estaban el uno frente al otro —Jehova,
gigantesco, ancho de espaldas, con su poderosa cabellera, sencillamente ataviado a la usanza de labrador, y el
Diablo, menudo, elegante, con su alargado rostro de intelectual y luciendo un magnifico brillante en el dedo.

— dJob? —preguntd con negligente cortesia—. Si, lo he visto. Un buen muchacho, pero no muy listo.

—Tal vez tengas también ganas de comértelo —dijo en tono de burla Jehova—. Bueno, a ver, ¢a quién
ha matado Job? ¢O es que acaso renegd también él?

El Diablo hizo una profunda reverencia sonriéndose.

—No, ese tal Job es tu mejor servidor, un ejemplo del piadoso temor. Tiembla de miedo de sélo pensar
en ti, y en nuestra humilde oficina ni siquiera tiene cuenta abierta. No hace nada de malo porque no tiene
motivos, es decir, todo le va admirablemente bien, administra su gigantesca posesion y pasa sus dias en
agapes preparados segun el rito hebreo. sPor qué habia de renegar?

—Ya ves —manifest6 en tono triunfal Jehova, para quien la ironfa de Satan era tejido demasiado sutil—,
y sin embargo estas cacareando como si hubieses conquistado el mundo entero. Una sombra de desagrado se
desliz6 por la cara del Diablo. —Aclaremos los tantos —dijo con tranquilidad—; admito que ta has
distribuido a los hombres de una manera altamente desventajosa para ti, o sea de manera en extremo
magnanima. Con excepcién de un solo pueblo, has colocado todo el resto de la humanidad a mi disposicion,
practicamente hablando, ordenandole al pueblo que para ti elegiste aniquilara a todos los demas, por lo cual
los pertenecientes a esos otros pueblos se trasladan con gran rapidez y en masa a un... mundo mejor, digamos
asi, y pueblan todos mis hoteles. Por otra parte has hecho de tal modo la naturaleza del hombre que en
términos generales la bondad se presenta acoplada al éxito y las dificultades de la vida arrastran hacia el
delito. Simultaneamente creaste para los hombres las peores condiciones de existencia que es dado imaginar,
por cuyo motivo la abrumadora mayorfa de ellos esta como estancada hasta las orejas en trapacerias,
latrocinios, intrigas y llena de envidias y bajos deseos y ambiciones, para no hablar de adulterio, el cual frente
a los demas pecados ya casi no cuenta en absoluto. Te ruego que tengas muy en cuenta que en modo alguno
pretendo criticar esta constituciéon del mundo y que no indago si esta organizado asi por proposito deliberado
o por incapacidad —yo sélo me limito a dejar constancia—. En semejantes condiciones, sélo una muy
infima parte de la humanidad tiene probabilidades de advenir a tus maravillosos huertos que huelen a leche y
trigos y que estan colmados de dulces melodias de flauta decir, esa pequena parte formada por aquellos que



viven tan satisfechos que no tienen motivos para pecar y por aquellos otros que de temor ante ti les falta el
animo para cometer delitos. Fuera, es, de muy pocas excepciones todas tus gentes son cobardes y satisfechos.
Job esta colmado, y yo no tengo duda de que seguira siéndote leal hasta tanto esté colmado y satisfecho. Pero
quitale el estar y con su alma engrosaras la lista de mi registro.

Jehova, que escuch6 con atenta desconfianza, de todo el discurso de Satan s6lo comprendié aquella
ultima proposicion y al punto lanzoé un grito de hipdcrita seguridad en si mismo:

— jAceptado! Haz lo que quieras con su hacienda, su familia y su casa, pero no pongas tu mano sobre él.
Veras que nada basta a conmover su fidelidad.

— iEspléndido! —Contest6 el Diablo con alegtia y bebi6 la cuarta copa de conac—, pero sélo bajo la
condicién de que no le prestes tu ayuda.

El convenio quedé ajustado. Jehova regres6 a su mesa y el Diablo a la Tierra. Puso en seguida manos a la
obra y con facilidad logré en el curso de un dia que los sabeos tomaran los asnos y los bueyes de Job y
acabaran a filo de espada con una parte de sus esclavos. A continuacién hizo que los caldeos atacaran
llevandose los camellos y aniquilando a filo de espada otra parte de los esclavos. Con rayos acabé después las
ovejas de Job y el resto de sus esclavos. Posteriormente hizo morir también a sus diez hijos.

Jehova contemplaba este comienzo y sonrefa con astucia.

—Le ganaré la apuesta —murmurd, ya que después de esos acontecimientos Job cay6 de rodillas y adord
a Dios, aludiendo de viva voz a las mercedes de Jehova.

Al dfa siguiente en el bar COCOFLI tuvo lugar el siguiente didlogo. Jehova daba grandes voces
expresando su sentimiento y el orgullo del triunfo:

—Y ahora? ¢No lo habia dicho yor ¢:Dénde estan ahora tus estupidas teorias que por lo demas nadie
comprender ;Quién posee a Job? {Ja, jal No ta por cierto. Es reconfortante de ver de qué manera me adora
Job. No, querido mio, te equivocaste en el calculo. La lealtad es la lealtad, no hay nada que hacerle. Vas a
reventar de célera, Job es mio:

—Como creo haber observado ya —dijo con cierta fatiga el Diablo—, la experiencia ensefia que tus
hombres, salvo algunas pocas excepciones, son todos satisfechos y cobardes. Job te fue leal en su calidad de
satisfecho, ahora te lo es en su calidad de cobarde. El temor que te tiene le impide censurarte. Convengo en
que subestimé la magnitud de su cobardfa. Pero ese resto de resignaciéon desaparecera tan pronto como
toquemos directamente a su hueso y a su carne.

— jConvenido! —grit6 Jehova y se froté las manos con alegria. Luego aplic con tal fuerza un golpe en
la mesa que derrib6 la copa con el agua mineral—. Haz con él como td quieras, pero no toques a su vida.

Sin tardanza alguna volvié el Diablo a la Tierra e inficion6 a Job con una desagradable enfermedad de la
piel, a la que agregdé multitud de otras enfermedades no menos desagradables: enfermedades del intestino, de
los rifiones, del corazoén, de los pulmones, de las articulaciones y de la médula espinal. Acurrucado de dolor
yacia Job sobre las ruinas de su casa y en medio de la desventura y la desesperaciéon continuaba adorando a
Dios. Su mujer estaba junto a él y le reprochaba a gritos su absurda piedad:

—Ahi tienes ta a tu Jehova, y todavia lo sigues adorando! Ya estds a punto de morir y sabes bien que
todo lo que se cuenta de otro mundo son puras leyendas. Si realmente existe otro mundo no ha de ser mejor
que este! {Basta! {Por lo menos abomina de tu Dios tanto como puedas!

—FEres fatua —gimié amargamente Job y levanté penosamente la cabeza—. Nuestra moral consiste en
agradecer a Dios no sélo el bien sino también el mal que nos envia. De otro modo no habria mérito alguno
en nosotros; ser agradecido por el bien que se nos hace esta al alcance de cualquier canalla. Pero yo siento
orgullo de adorar a Dios por mi desdicha. No he de renegar; conservaré mi lealtad por mi Sefior, en quien he
depositado mi confianza.

— iPero para qué! —vocifer6 la mujer.

—Ya lo dije, para cumplir con mi devocion.

—Pero si Jehova, al que has jurado lealtad, se manifiesta malo, con tu lealtad no haces sino ayudar al Mal.

—Eso no tiene importancia —contesté Job—. Yo no permanezco leal para hacer bien sino para
permanecer leal. El medio y el fin son aqui idénticos.

El Diablo escuché toda esa conversacion con una triste sonrisa y después regresé al bar donde lo esperaba
un Jehova resplandeciente y lleno de jubilo.

—Ya vez, ya vez —djijo Jehova en elevado tono de voz—, tu filosofas, sutilizas, pero el hombre sencillo
sabe exactamente lo que debe hacer y no presta atencion a tu estupida chachara.



—ILa cosa se presenta como si yo hubiera perdido la apuesta —dijo serenamente el Diablo—, pero el
valor de tu triunfo es en extremo dudoso. Y esto por tres circunstancias que te mencionaré:

En primer lugar, tu victoria no invalida en rigor de verdad el contenido de mi doctrina, a saber: yo dije
que constituyen algunas pocas excepciones los hombres que te son fieles por la fidelidad misma. Pero mi
racionalismo me ordena desde luego no darme por satisfecho con la afirmacién de que hay excepciones. Me
es imprescindible también conocer sus causas. Por norma general los hombres se comportan de manera
irracional: por lo demas eso tendrias que saberlo ya que fuiste ti quien los construyé asi. Sin embargo en su
comportamiento obedecen a ciertas leyes, de modo que en la mayorfa de los casos resulta previsible: los
hombres responden a los sucesos, tal como corresponde a las necesidades de sus cuerpos. Caractericemos
ese comportamiento —aludo al comportamiento que corresponde a cada situacién que presenta la vida—
sencillamente con la vaga expresion de racional. Vistas asi las cosas admito que en el caso Job he
sobreestimado la racionalidad del comportamiento humano. Ya que resulté que ¢l respondi6 al estimulo de
los sucesos de manera mas absurda de lo que yo habia pensado. Como consecuencia de su falta de
pensamiento td alcanzaste este triunfo lamentable. Job crefa en el férreo poder de la ley de la fidelidad y
decidié mantenerse fiel a su antiguo protector, incluso en el momento en que éste se convirti6 en un
verdugo. Segun yo opino es ésta la cima del modo de comportamiento mas irracional... aunque mi
conocimiento del mundo contaba con semejante posibilidad. Con respecto a este caso particular he incurrido
en un error, pero no por ello voy a modificar mi imagen de la realidad. En segundo lugar, he recibido
también una modesta satisfaccion por el hecho de que si bien Job te mantuvo su lealtad, su mujer se acordo
de ti con un insulto blasfematorio. De modo que sali ganando un alma.

En tercer lugar, para terminar, las condiciones del convenio no fueron cumplidas, ya que en secreto le
ayudaste a tu servidor a persistir en su constancia y su virtud.

— ¢De qué modo lo he ayudado? —vociferd Jehova.

—Naturalmente —dijo el Diablo—, si sostienes otra cosa incurres en herejfa, en molinismo, en
pelagianismo, que por otra parte son caracteristicas mias. Desde el punto de vista teologico es
completamente seguro que es imposible la virtud sin tu participaciéon. En caso de que la obra de San Agustin
sobre el Libre albedrio, 1a cual es muy ambigua, no te haya convencido al respecto, coge las conclusiones del
Concilio tridentino de ese anaquel de libros y lee el apartado De zustificatione.

—No soy muy entendido en cuestiones de teologfa —confes6 Jehova en tono inseguro—, y dicho con
toda sinceridad, en general escapan a mi comprension todas esas discusiones. Claro estd que no deseo
incurrir en herejia. Pero en resolucion, si lo he ayudado, por tu parte td has hecho lo mismo, pero en
direcciéon opuesta.

—Oh, no —teplicé el Diablo—, yo sélo he proporcionado las circunstancias externas que debfan inducir
a Job al pecado. Pero el valor de la virtud y su mérito descansan precisamente en el hecho de que se
practique la virtud bajo cualesquiera circunstancias externas. La aparente ligereza de mi cometido en la Tierra
consiste en que yo produzco las condiciones objetivas bajo las cuales los hombres pecan, pero ya sobre la
base de su propia inclinaciéon. La aparente dificultad de tu papel consiste en que ta debes brindatle
proteccion contra esas circunstancias externas por medio de recursos espirituales que salen desde dentro.
Pero mi cometido es mas dificultoso en razén de que en el mundo yo trabajo con cosas materiales para
lograr el mal dentro de las esferas espirituales... y por lo tanto tengo que conocer las leyes de causa y efecto
entre la realidad material y la espiritual para ejercer influencia sobre esta dltima mediante influjos indirectos.
Ta por el contrario actias directamente sobre las almas, tienes por lo mismo contacto inmediato con el
material que elaboras. Pero si alcanzo empero algunos éxitos y si —como afirmas ti mismo en uno de tus
escritos— el camino de la aniquilacién, el camino hacia mi reino es ancho y espacioso y la senda de la
salvacion estrecha y solo accesible para muy pocos hombres . . . todo eso es una prueba de que yo domino
muy bien mi oficio. Y con todo eso al mundo lo has organizado td y no yo. Mis éxitos los adscribo mas bien
a tu magnanimidad que a tu incapacidad o a mi propia capacidad de trabajo. Por ello no quiero torturarte
mas y te abandono el alma de Job sin ninguna pesadumbre. En el resto de la humanidad encontraré sin
ninguna duda suficiente compensacion.

—Tanto mas —agregd casi inaudiblemente— cuanto que el debate tedrico entre nosotros es asunto
perdido. Ademas, no tienes que preocuparte por conocer a fondo la teologfa desde el momento que ta eres
su objeto. Las rocas nada saben de petrografia.

—Otra vez esa dialéctica —gimi6 involuntariamente Jehova—, ¢quién te la ha ensefiado? Yo sélo sé una
cosa, y es que el alma de Job esta salvada. He ganado la apuesta y tu escolastica no me importa.



—Constituye para mi un placer declararme vencido —dijo con exquisita cortesfa el Diablo al tiempo que
hacfa una reverencia y abandonaba el elegante bar COCOFLI donde perdido en sus propios pensamientos
Jehova permaneci6 sentado.

De esta historia podria deducirse una multitud de conclusiones morales. Como ya se ha dicho sélo fue el
prologo al caso Job. Algunas de dichas conclusiones son sumamente sencillas, asi por ejemplo la moraleja
cuyo proverbio tendria que examinarse y que dice que cuando dos se trenzan en una discusion (como en el
caso presente Jehova con el Diablo) gana el tercero. Asi también la moraleja de que los hombres simples
tienen razén de cuidarse de las discusiones de los amigos poderosos, y finalmente la tercera moraleja: que la
virtud de la fidelidad en todo caso no requiere un gran espiritu. Existen asimismo conclusiones morales algo
mas complicadas. He aqui algunas de ellas:

Moraleja nimero cuatro: La fidelidad es una virtud que contiene una contradiccion interna, ya que si se
la practica con la esperanza de algun beneficio deja de ser una virtud, y si se la practica por ella misma con
frecuencia arrastra hacia el Mal, dejando por lo tanto de ser virtud.

Moraleja numero cinco: Jehova es bueno: Por lo tanto, cuando revela su esencia manifiesta el Bien; el
hombre que lo alaba, alaba el Bien que ha experimentado. .. lo cual no constituye ningun mérito. De modo
que el verdadero triunfo de Jehova se muestra alli donde es alabado por el mal, es decir: donde actué en
contra de su esencia; en otras palabras, que Jehova obtiene la victoria donde es otra cosa de lo que en
realidad es. Para triunfar siempre tiene que actuar incesantemente en el papel de malvado, y por ello a los
hombres superficiales les parece que Jehova ha organizado muy mal el mundo. En rigor de verdad lo ha
organizado sabiamente ya que aumenta la desdicha de los hombres, pues no alcanzarfa ningin triunfo moral
si los hombres fueran dichosos; el Diablo obtendria muy pocos éxitos, pero Dios ninguno. De modo que por
ahi puede verse que es necesario que por la puerta del infierno penetren millones a fin  de que para unos
pocos queden francas las puertas del paraiso.

Tal la proposiciéon de una nueva teodicea que concuerda mejor que . la tradicional con la experiencia
humana.

Moraleja nimero seis: Es facilmente posible sufrir una derrota en una discusién teérica con el Diablo ya
que dispone de muchos argumentos racionales. Pero simplemente no hay que escuchatlo.

Moraleja numero siete: Si Job hubiera pensado que su desventura era obra del Diablo no hay duda que
hubiera hecho la tentativa de luchar en vez de quedarse sentado todo el tiempo. Por ejemplo: habria
concurrido a consultar a un médico de piel o dermatélogo. De ahi que sea jprovechoso —en contra de la
verdad— creer que el mal que nos sucede siempre es obra de las potencias malignas.

EL REY HERODES, O DE LA MISERIA DE LOS MORALISTAS

El gran astrélogo hizo la siguiente exposicion delante del rey Herodes:

—Yo, que bebo el agua del secreto rfo Hyphasis, que respiro el aire del policromatico cerro Atanor, y a
quien sirven el mismo Nisroch, Nahema, Adrammelech y Belial, te anuncio el lenguaje de las estrellas:
Saturno, patria del plomo, planeta de la desgracia y la derrota, y Venus, en la que se unen el frio y la
humedad, han trabajado juntos para que el dia de ayer te naciera un mortal enemigo. Saturno, que gira sobre
el séptimo cielo y por cuyo imperio son nacidos los pobres entre los hombres, los ganapanes, los trabajadores
de la tierra y los mercaderes, y que desde tiempo inmemorial ha enviado sobre este pafs enfermedades y
muerte: el maligno Saturno de negra coloracion contra el cual nos previenen los mas antiguos libros ya que
s6lo da su proteccion a los salteadores, los monederos falsos y los prisioneros, ha creado en la vispera un rey
judio. Tu poder estd amenazado. . . anuncian las estrellas.



El rey Herodes pusose de pie y dijo con un tono suave de voz en el que se ocultaba la fria rabia del
satrapa:

—Ahorrame la perpetua repeticion de tus sabidurias. Me interesa solamente una cosa. JDénde ha nacido?

—En Bethlehem.

—T1 dices que ha nacido un rey y mencionas al mismo tiempo un signo bajo cuyo imperio vienen al
mundo ganapanes y mercaderes. ¢No es eso acaso contradictorio?

—No es rey por nacimiento, sino por la voluntad de los astros. Ha venido al mundo en el seno de una
familia de obreros.

— ¢Un obrero que se convierte en rey? —Herodes se eché a reir despectivamente—. Bueno, puedes
retirarte.

Ese mismo dia tuvo lugar en el gabinete de trabajo de Herodes una reunién del consejo en la que
tomaron parte cuatro de los mas encumbrados dignatarios del Estado. El rey abri6 la sesion:

—Se me ha hecho saber que acaba de nacer un rey judio. Las informaciones de los astros son por
desgracia demasiado generales y sélo hacen mencién de lugar, clase social y época aproximada del
nacimiento. El nimero de eventuales pretendientes a mi trono es muy elevado. Como no puede establecerse
qué individuo de la clase de los trabajadores es la persona en cuestion, y como en ningin caso puede dejarse
llegar las cosas al extremo de una revolucién, sélo hay una forma de procedimiento: la aniquilaciéon de todos
los que tengan que ver en la cuestion. En otros términos, es preciso acabar con todos los nifios que nazcan
en Bethlehem para la época anunciada por los astros.

Los cuatro consejeros se pusieron a meditar. Tras un prolongado silencio, dijo el primero de ellos, que
era fatalista y estoico:

—Disculpame, oh, rey, pero tu proposiciéon no me convence. Si la Providencia ha querido que un rey
venga al mundo, ningin esfuerzo humano conseguira defraudarla. Los astros anuncian lo que seguramente
acontecera, y no lo que podria acontecer. Cualquiera sea la cosa que hagamos nosotros, el destino se
cumplira. Yo propongo no aventurar en esta emergencia ni un solo paso, porque resultaran frustrados. Sélo
te recuerdo la historia de Edipo y la profecia que recibié su padre. El hombre es impotente frente a la
Providencia. Yo opino que es mejor dejar tranquilos a los recién nacidos. Si es posible algin cambio del
destino s6lo Dios puede obrarlo. Deja en la mano de Dios llevar las cosas a su término.

—Tu posicién en el asunto me parece derrotista. Te has dejado caer en un estado de animo de panico
—dijo Herodes serenamente, pero con precision—. ¢Quién pide usar de la palabra?

—No estoy de acuerdo con las argumentaciones de mi estimado colega —dijo otro de los consejeros,
moralista y epicireo—. Sobre todo no creo en una Providencia de designios inamovibles. Que no existe una
Providencia tal lo prueban ya los escritos de los filésofos a los que yo pertenezco. Pero aun cuando yo
compartiese el punto de vista de mi colega no veo razoén alguna para semejante interpretacion. Los astros han
anunciado que ha nacido un rey. Pero no han sostenido que el que naci6 habra de convertirse efectivamente
en rey. Tal vez el sentido de la profecia sea, que ha nacido un nifio que consigo trae los presupuestos
espirituales para convertirse en rey, o bien que es alguien que bajo condiciones favorables podria convertirse
en rey. De ahi que resulte admisible el que una accién contra el eventual enemigo sea coronada por el éxito.

— ¢De modo que estas en favor de mi propuesta? —preguntd Herodes.

—No; aunque no estoy de acuerdo con las argumentaciones de mi preopinante, lo estoy con sus
conclusiones. No debe emprenderse ninguna accién contra los recién nacidos; es cierto que podria ser
exitosa... pero serfa contra la moral. O sea, que es inmoral combatir contra seres débiles e indefensos a los
que se puede aniquilar sin correr ningin peligro.

—Tu presentacion es para mi como la pueril alharaca de un moralista ingenuo que quiere subordinar la
politica a la moral —declaré Herodes con frialdad—. La experiencia ensefla que semejantes ensayos son
vanos. Por mi parte pasaria sobre tus suefios al orden del dia si no fuese porque objetivamente arrojarfan las
mismas consecuencias que las manifestaciones fatalistas de tu preopinante que querria invitarnos a la
inactividad. Prédicas moralizantes y derrotismo son el fondo una y la misma cosa y llevan de igual modo a la
revuelta y a poner en peligro el poder. Ustedes faltan a la consideracién debida, sefiores mios. Lo que aqui
esta en juego es el poder. No caben pues las sutilezas. Sigamos escuchando.

—Yo soy de parecer diferente —dijo el tercer consejero, un moralista religioso—, yo no creo ni en la
Providencia ni en ninguna clase de reglas de procedimiento moral. La eliminaciéon de los recién nacidos
puede incuestionablemente conducir al éxito y a la aniquilacién de los competidores. En caso de que se tenga
la seguridad de salir impune no hay que vacilar ni un solo momento. Sin embargo habria que establecer



previamente si el asunto a la larga resulta ventajoso. El éxito de la empresa es probable, pero no seguro. El
castigo posterior por parte de Dios es, por el contrario, seguro, pues el asesinato en masa de recién nacidos,
si recuerdo bien, no es visto con buenos ojos por Dios. Mientras pones a salvo tu poder, oh, rey, te expones
a los riesgos del castigo péstumo, comparado con el cual la desgracia que significa la pérdida de tu poder
nada representa. De ahi que yo te aconsejo desistir de semejante paso, mas no a causa de que sea poco feliz o
absolutamente inmoral, sino a causa de que no surge el saldo entre desventajas y beneficios.

—ILamentablemente con gran sorpresa compruebo, seflores mios, que hasta el momento no habéis
puesto de manifiesto la menor comprensioén con respecto a la esencia del poder —dijo Herodes—. Nada hay
que sea mas importante que el poder, y hallo por mi parte completamente absurda aquella maxima de que es
preciso conformarse con la idea de que tras algunos anos viene la pérdida del poder, a fin de no experimentar
incomodidades luego de algunas décadas. Sigamos escuchando.

—Mi opinién difiere fundamentalmente de todas las que aqui se han expresado —explicé el cuarto y
ultimo de los consejeros, que era un politico—. Quienes me precedieron en el uso de la palabra, con
excepcion del ultimo de los oradores, han debilitado reciprocamente sus demostraciones. De suerte que no
me es necesario sino rebatir la concepcion del dltimo de los opinantes. Pero permitaseme antes que nada
retornar por un breve instante al argumento de la moral. Aun cuando admitiéramos la existencia de leyes
morales absolutas, no es cierto que el asesinato de recién nacidos sea inmoral. La referencia de que los recién
nacidos estan inermes no tiene ningun sentido; todas las veces que matiramos a un enemigo constituyen
pruebas —aun cuando se tratase de un individuo armado de pies a cabeza— de que ese enemigo, frente al
aspecto externo, se mostré inerme. En otros términos, que en cada lucha se triunfa sobre inermes, o se es
vencido. Desde este punto de vista no existe ninguna diferencia entre nifilos recién nacidos y unidades de
lucha dores acorazados. La referencia a que serfa inmoral el luchar sin exponerse uno personalmente al
peligro me parece igualmente absurda. Ello vendria a significar que en la lucha no se puede emprender nada
que nos permita salir con las menores pérdidas posibles, y que hay que exponerse a los mayores riesgos
posibles, o sea que se ha de hacer todo lo posible para perder la lucha. Yo quiero pensar que lo habéis dicho
en broma, ¢no es verdad, sefiores? Pero os ruego que al menos os esforcéis por un poquito de logica, es
decir: que si admitimos la lucha y con ella la aniquilacién del enemigo —e indiscutiblemente nadie puede
condenar la lucha en si— asentimos implicitamente a todos los métodos de lucha que puedan conducir al
triunfo. ¢Nos esta permitido, durante la lucha, deslizamos hacia el campo del enemigo y robar o aniquilar el
deposito de municiones? jClaro que nos esta permitido! jPero por ese medio dejamos inerme al enemigol!
Tanto mejor, digo yo. De manera que, si en general esta permitido luchar, esta también permitido luchar
contra inermes. ;Por qué no entonces contra los nifios recién nacidos? Incluso la dltima de las concepciones
aqui presentadas resulta pueril. ;Dicen que a Dios llenan de cdlera los asesinatos de inocentes? ¢O es acaso
por la aplicaciéon del principio de la culpa colectiva? Tonterfas. Apenas necesito recordaros cuan
frecuentemente Dios mismo —Ila Sagrada Escritura lo dice— imparti6 a sus ejércitos la orden inequivoca de
pasar a cuchillo la poblacién de ciudades y paises enteros, destacando muy especialmente que dicha orden se
referfa también a los lactantes. Ejemplos semejantes se encuentran en la Sagrada Escritura a cada paso. ¢Para
qué entonces tales clases de argumentaciones? Ruego se tenga presente la historia de la primera caida en el
pecado. A causa del pecado de Adan, quien vivié muchas, pero muchas generaciones antes de nosotros, cada
uno arrastra ya desde el nacimiento, como nuevo ser nacido a la vida, me complace sefialatlo, la carga de un
pecado consigo. El pecado de Adan pesa pues sobre todo recién nacido y ha ocasionado, como se sabe,
sufrimiento infinito a millones de hombres. El tema de la culpa colectiva se halla también en la accién de
Dios, y el simple asesinato de algunos centenares de inocentes, entre los cuales se halla un enemigo, no
significa nada, no es sino una risible bagatela en comparaciéon con la historia del pecado original, por cuya
causa todavia siguen muriendo millones —pues el fenémeno de la muerte es, como nos ensefa la Sagrada
Escritura, precisamente la consecuencia de la desobediencia de Adan y Eva. He ahi mis razones. Espero
persuadirles.

—Gracias, la sesiéon del Consejo ha terminado —manifesté Herodes—. Las pruebas que habéis
invocado, sefiores mios, han terminado por convencerme absolutamente. En vista de que os habéis
pronunciado por la degollacién de los inocentes debo someterme a vuestro parecer. Suplico se prepare todo
lo necesario para entrar en accion.

El curso posterior de la historia es conocido. Los recién nacidos fueron pasados a cuchillo, aunque la
empresa —tal como se comprobatia después— constituyé un fracaso. El Buscado escap6 de la espada de los
esbirros. El fin de la historia sali6 a la luz del dfa recién por obra de las tltimas investigaciones. Helo aqui:



Pasadas algunas décadas, Herodes topo con sus consejeros en los abismos del Infierno. Se hallaban los
cuatro en tan horripilante situacion que faltan las palabras para decirlo o tan siquiera para describitlo por
aproximacién. Todos trafan —cosa que es comun en los infiernos— sobre el pecho una inscripcién” con la
sentencia y su fundamentaciéon. Las particularidades de estas fundamentaciones resultan sumamente
ilustrativas en virtud de que fue el Juez Supremo mismo quien las redacto.

Herodes y el politico, aquel consejero que fue el tnico en recomendar el asesinato de los recién nacidos,
eran portadores de la siguiente leyenda: "Por asesinato de nifios. Fundamentacién de la sentencia: guod licet
Jovt, non licet bovi. Del hecho de que Dios aplique la ley de la culpa colectiva y decapite lactantes por una deuda
ajena, no puede deducirse que cualquier rey advenedizo esté autorizado para hacer lo mismo. Antes por el
contrario: una cosa semejante esta prohibida desde el punto de vista de la moral absoluta."

El moralista y estoico cargaba con la inscripcion siguiente:

"1. Por la adhesién a la doctrina herética del fatalismo. 2. Por conato de tentacién de Dios.
Fundamentacién de la sentencia: Un hombre que permanece en la inactividad, que induce a otros a la
inactividad y que cree que Dios lo ha hecho todo por él o que esta todo establecido de antemano, no sélo
manifiesta herejia, sino que también tienta a Dios y siembra el derrotismo, el cual entre otras cosas conduce a
que la lucha en la Tierra por la causa de Dios se vea perjudicada. Desde el punto de vista de la moral absoluta
es reprobable la glorificacién de la inactividad." El moralista y epictreo, quien también habia rechazado la
proposicion de Herodes, trafa esta inscripcion: "Por menosprecio del poder. Fundamentacion de la sentencia:
El poder de los reyes viene de Dios y asi esta querido por El a fin de asegurar la tranquilidad y el orden sobre
la Tierra. Quien menosprecia los problemas del poder fomenta la descomposicion de la sociedad y favorece
la anarquia. Lo cual es reprobable desde el punto de vista de la moral absoluta."

El moralista religioso era portador de una inscripcién que decfa: "Por la negacion de la moral absoluta y
el anuncio de una falsa moral que se apoya en el calculo. Fundamentacién de la sentencia: Dios exige que se
practique el bien por el bien mismo y por el desinteresado amor a Dios, pero no porque sea ventajoso. De
otro modo se ve en Dios a un comerciante, lo cual es una injuria y desde el punto de vista de la moral
absoluta reprobable. Una vez reciprocamente leidas sus respectivas inscripciones, los cinco condenados
agitaron tristes las cabezas:

—Todos tenfamos razén —dijo Herodes, y los otros repitieron a coro:

— iRazon tenfamos todos!

Pero repentinamente Herodes cerré los pufios y preguntd a gritos:

— ¢Y quién es el culpable?

En aquel preciso momento todos vieron pasar una extravagante figura: un hombre que gemia
sordamente y que bajo el gigantesco montén de libros y papeles que arrastraba parecia a punto de quebrarse.
Era el astrélogo. Sobre su pecho se destacaba en grandes letras la siguiente leyenda:

"Por la propagaciéon de informaciones inexactas cuyas consecuencias fueron fatales. Fundamentacion de
la sentencia: El astrélogo declaré a presencia del rey que habia nacido un rey judio. Pero olvidé —por
ignorancia o por ligereza, que lo mismo da— el agregar que este rey no significaba ningun riesgo para el
trono de Herodes, ya que él mismo habria de dejar aclarado que su reino no era de este mundo. Por obra de
un anuncio erréneo el astrélogo provocd la muerte de algunos centenares de recién nacidos, sacrificados
innecesariamente para seguridad del trono, lo cual constituye una indolencia odiosa e indignante, repudiable
desde el punto de vista de la moral absoluta."

Tal como resulté evidente, esos montones de libros y papeles que el astrélogo traia a las espaldas, eran
escritos tenidos por las mds exactas fuentes de informaciéon que aquél debia aprender de memoria. Horarios
de ferrocarril, guifas telefonicas, anuarios estadisticos, toda clase de catalogos, mapas y planos.

— iEl es el culpable de todo! —vocifer6 Herodes, y todos a una se precipitaron sobre el astrélogo
propinandole una buena tunda—. {Por tu culpa estamos aqui, en el Infierno! —gritaban enfurecidos, a
tiempo que lo insultaban con expresiones que hasta en ese mismo lugar donde todo, por asi decir, resulta
decente, resultaban profundamente groseras.

—Pensad —gemia el astrélogo bajo la lluvia de golpes— que aqui soy el unico inocente. Vosotros
fuisteis castigados por vuestras pecaminosas intenciones, pero yo no poseia ninguna otra informacién y
ofreci lo que conocia. Mis intenciones fueron puras, y Dios en el fondo castiga las intenciones y no los
resultados. No alcanzo a comprender qué hago en este lugar.

El Diablo, que precisamente pasaba por alli, se sonrié con malicia:



—LEs bueno desde luego saber que también vale la pena el brindar informaciones fidedignas —dijo el
Diablo—, pero ese conocimiento no os hubiera ayudado de todos modos. Siempre llega demasiado tarde,
siempre llega después, cuando ya no hay nada que hacer. Dejad en paz al pobre astrélogo, él es
completamente inocente. Deberfais pensar que en cuestiones de moral —y en nuestra actividad de eso
precisamente se trata— todo conocimiento llega demasiado tarde; vuestros hechos y vuestras intenciones
podréis juzgarlas recién cuando nada pueda ya volver para atras. L.a parte moral de todo hecho es, en
oposicion a la parte técnica, absolutamente imprevisible y sélo con posterioridad se deja comprender y
valorar. Esta circunstancia es la mas importante y casi la unica fuerza de nuestra humilde institucién en cuyo
seno, sin excepcion alguna, vosotros encontraréis a todos vuestros conocidos.

RUTH, O DEL DIALOGO ENTRE AMOR'Y PAN

Diez largos afios compartié Ruth, la moabita, el lecho matrimonial con Chelién, el extranjero, con
Chelion de Juda, el hijo de Elimelech. Diez largos afios guardé fidelidad a su marido, quien dando espaldas a
su patria azotada por el hambre habia hallado favorable acogida en la suya. Y Chelion, hijo de Elimelech,
muri6 en la patria de los moabitas y lejos del lugar de su nacimiento, y su mujer, Ruth, se quedo sola en su
patria, de la que su marido la habia privado para siempre.

Y dijo Ruth:

—Tuve a un extranjero por marido, y ahora que mi propia tierra lo ha recibido para siempre, esta tierra
ha dejado de ser mi tierra. Pues Chelion, el hijo de Elimelech, ha partido de m{ y me ha hecho traicién y se ha
unido con la tierra de Moab y ya no volveré a verlo. Ha dejado de serme amada la tierra con la que mi marido
me ha engafiado. Partiré, pues, de esta triste y oscura tierra a la tierra de Jud4, de donde una vez partié mi
marido para hallarme aqui. Y acompafiada de la madre de su marido, Noemi, abandoné Ruth su antigua
patria y fue a la tierra de los de Juda. Pero la comarca estaba a la sazén libre de la sequia y el hambre, estaba
tibia y rebosante de vida como el recuerdo de Chelién, hijo de Elimelech. Noemi llegd a aquel pais con su
nuera Ruth, que acababa de abandonar su pueblo y su ciudad, su Dios y su padre, su madre, su hermana y
sus hermanos para hacer del pueblo de su marido su propio pueblo, de su ciudad su propia ciudad y de su
Dios su propio Dios.

Y establecié Ruth con su suegra Noemi su vivienda en la ciudad de Bethlehem en el pais de los judeos, y
padecieron hambre y aflicciones .Nadie habia alli que les encendiera fuego o que llevase de comer a la casa o
que las confortase ante el aullido de los chacales.

Y asi vivian un poco amedrentadas y tristemente solas en la ciudad de Bethlehem esperando en la
misericordia de Dios o en la muerte, y conocieron que la una y la otra muy a menudo no se diferencian
mucho entre si.

Y cuando el hambre llego a apretarlas mucho, dijo Ruth a su suegra:

—DMira, las gentes estan recogiendo la cebada del campo. Iré detras de ellos y encontraré al amo que me
permita recoger las espigas de la tierra que me ayudara a aplacar el hambre.

Y Ruth, viuda de Chelién, marché a recoger las espigas de la cebada del campo de Booz, varén que era
pariente de su marido y de su suegra. Y Booz le permitié recoger tantas espigas como ella quiso,
demostrandole una complacencia fuera de lo comun. O sea que era un hombre bueno por naturaleza, nada
avariento, y ademas le producia un especial agrado poder manifestarle a Ruth su liberalidad. Y esto por dos
motivos: el motivo erdtico y el motivo patridtico. Ruth le gustaba mas que todas las mujeres de la ciudad de
Bethlehem y algo habia en ella que lo arrastraba de una manera tempestuosa; gustabale ademas de esto que
ella hubiera abandonado su propio pafs para buscar albergue en su patria. Ello redundaba en gloria para su
pueblo y para su Dios. De ahi que Booz le dijera que sentia la obligacién de manifestatle agradecimiento por
aquella actitud hacia su patria, y este agradecimiento se lo demostrd, como siempre sucede, con la esperanza
de hacerse acreedor por su parte al agradecimiento de ella. Ruth llevaba la gratitud hacia su bienhechor junto



con una bolsa llena de grano que habia recogido en el campo. Y ambas, ella y Noemi, aplacaron su hambre
con tortas de cebada.

Después dijo Noemi:

—Esta noche Booz trilla la cebada de su campo. Ve alla, y si lo hallas durmiendo despiértalo y quédate
alli con €l, y trae después el pan a casa para alimentarnos mafiana.

Y asi en efecto sucedid. Llegada la noche, Ruth marché al campo, desperté a Booz tocandolo con
ternura, y hasta las primeras claridades del amanecer permanecieron ambos entre las gavillas de cebada.
Y ala manana llevé Ruth a su casa trigo para el pan y las tortas de que se alimentaban con Noemi.

Y entonces dijo Ruth a Noemi:

—DMe atormenta pensar si no me habré convertido en una prostituta venal ya que de noche voy a casa de
un hombre para traer al otro dia nuestro pan.

Pero Noemi declaro:

—No has hecho nada malo, hija. ¢Se ha portado mal contigo Booz? No; te ha regalado generosamente
antes de que td le dieras tu amor, y ha satisfecho tu hambre. ¢No le corresponde acaso gratitud de tu parte
por su amor? ¢Y con qué se puede demostrar mejor el agradecimiento que con el amor? ¢Qué es el amor si
no la ofrenda de lo que mas se aprecia? Cuanto mds aprecias td tu propia honra femenina tanto mayor es la
ofrenda que le haces a quien aplacé tu hambre, dandole lo que como mujer debes darle. La prostituta publica
merece desprecio no porque se entregue al que esta dandole el pan, sino porque en su interior ella se
desprecia y porque lo que da no tiene para ella ningtn valor. Pero eso para ti posee un gran valor, el mas alto
valor. . . y por ello precisamente has podido demostrar la mas grande y verdadera gratitud.

— ¢Pero no he dado mi amor a cambio de pan? —pregunté Ruth.

—Existe un amor que realmente no exija nada? —a su vez pregunté Noemi—. Si tal amor existe merece
la mayor atencién, ya que entre los hombres se lo encuentra muy raramente. El amor exige por lo menos un
amor reciproco, y ta s6lo pan exiges, que aun en este mundo donde siempre hay tan poco pan, existe en
mayor abundancia que el amor y la bondad. Y los hombres desde luego necesitan también antes pan que
amor, y hay que aplacar primero el hambre antes que el corazéon comience a reclamar su alimento. Y ta sélo
tomaste pan.

—Pero di mi cuerpo.

—Lo diste por agradecimiento, por el pan que habfas tomado. Diste pruebas de gratitud tan bien como
te fue posible, precisamente porque tienes tu honra femenina en la mas alta estimacion. Por eso diste por un
bien que sirve para el sustento de la vida diaria un bien incomparablemente mas valioso, o sea una parte de tu
propia alma; mostraste una magnanimidad y generosidad que te honran. No sélo no te has manchado, sino
que has dado pruebas de una virtud por la que recibiras consideracion especial. La conversacion de la suegra
con la nuera durd hasta la llegada de un recado de Booz en el que comunicaba su deseo de tomar por su
mujer a Ruth, la moabita. Por ese medio puso de relieve Booz que tenfa en muy alta estimacion la virtud de
Ruth y que Noemi habia sabido valorar con notable acierto toda la situacién. En esta historia nada hay que
merezca burla o indignacién o menosprecio. Por el contrario, constituye una prueba de que nuestra burla es
con frecuencia absurda, la indignacién falsa y el menosprecio estipido, cuando por esos medios hostilizamos
a quien esta dispuesto a tributar su agradecimiento por el pan con que aplaca su hambre, manifestando su
gratitud por medio del amor. Apreciemos mas bien la importancia singular de quienes dan lo mejor de si por
un pedazo de pan, pues como con justicia dijo Noemli, resulta mas facil hasta en este valle del hambre —y tal
vez precisamente en este valle del hambre— encontrar pan que agradecimiento por el pan.

JAEL, O DE LOS FALSOS CAMINOS DEL HEROISMO

He aqui la historia de Débora, Jael y Sisara, es decir, de dos mujeres y un hombre, aunque en modo
alguno se trata de la historia de un triangulo. Con ellos la cosa sucedié mas o menos en estos términos:
Jehova cuidaba de su pueblo conforme a un sistema especial que aplicaba con absoluta 16gica. O sea que cada



vez que el pueblo echaba en el olvido los mandamientos o avisos de Jehova, era entregado en manos de los
enemigos. Estos vencieron a los de Juda y los convirtieron en esclavos y los mortificaron a sus anchas. Tan
pronto como el pueblo cafa en la esclavitud se daba cuenta de que habia lesionado algin mandamiento
divino, lo cual desataba en él un profundo arrepentimiento y una saludable disposiciéon a mejorar de
costumbres, por cuyo medio volvia a su antigua libertad. Este mecanismo operaba con absoluta precision e
infaliblemente como un cerebro electrénico.

Asf aconteci6é también esta vez. Como consecuencia de sus pecados los hijos de Israel habian caido bajo
el yugo de los cananeos. Rey de estos cananeos era Jabin —personaje secundario en esta historia—, y su jefe
militar Sisara. Entre sus confederados contaba a Heber y su mujer Jael, que en el mejor sentido de la palabra
puede llamarse la amiga de Sisara. Entre los israelitas ejercia Débora el cargo de administradora de justicia;
era una mujer decidida e inteligente.

Débora fue el alma del levantamiento contra los cananeos al cual supo llevar hasta un término victorioso.
Débora era una mujer vigorosa y enérgica en la que, de la mas extrafia manera, se unian tempestuoso
apasionamiento y capacidad estratégica. Celosa profetisa y admirada intérprete de su pueblo, con inflamado
discurso convoco a la lucha armada contra los opresores, excit6 el animo en los atemorizados corazones y
enfervoriz6 para la rebelién al pueblo humillado por veinte afios de esclavitud. La intrépida administradora
de justicia convoc6 a doce varones —entre ellos Barac, de la estirpe de Nephtali— y extinguié en sus
corazones la indecision y la cobardia, indignas de los verdaderos hombres.

— ¢Cuanto tiempo pensais soportar todavia el yugo extranjero? —Vocifer6 con los cabellos flameando al
viento—. La segunda década pronto habra pasado y todavia inclindis vosotros sumisamente la cabeza delante
del opresor. ¢Estan los corazones de vuestro pueblo ya cebados con el espiritu de la sumision? ¢No es
posible excitar una chispa de sentimiento de honor en el pecho de los guerreros ni inflamar ninguna
esperanza en vosotros? ¢Queréis acaso aveniros para siempre con la humillante suerte de la esclavitud?
¢Queréis acaso soportar el destino tan pacientemente como el buey su yugo, agachando la cerviz siempre mas
bajo el latigo de vuestro amo?

Barac, de la estirpe de Nephtali, contesto:

—Mujer, has dicho "honra" y has dicho "esperanza". Atiende bien a lo que dices y no eches palabras al
viento. ¢Quieres tu que emprendamos la lucha en nombre de la honra o en nombre de la esperanza?

Se trata de dos cosas diferentes, pues se puede salvar la honra atn contra la esperanza. Si eso es lo que
exiges de nosotros, estamos de acuerdo. Digo "nosotros" —nosotros doce hombres de doce tribus de
nuestro pueblo. Estamos dispuestos a caer, pero seremos solamente doce. El pueblo no pelea sin
esperanza— todo jefe militar lo sabe. El pueblo lucha por la libertad o por el pan y puede obrar prodigios
siempre y cuando crea en la victoria. Mas si le ordenas entrar en una lucha perdida de antemano y que sélo
vale para el honor. . . el pueblo se apartara de ti. Doce hombres entregaran su vida en una lucha sin
esperanza, pero por ello seran objeto de butlas y de menosprecio. Piensa que toda compulsion se transforma
en una virtud, y si la esclavitud es una compulsion los esclavos haran de ella una virtud tan pronto como
aquélla deba conservarles la justificacion de la existencia. Piensa también que esta compulsiéon encontrara
siempre sus sacerdotes, muy diestros en persuadir al hombre de que es una cuestién de honor llevar un lazo
corredizo al cuello cuando no es posible desprenderse de él. Piensa que cada uno propende a creer que obra
por hidalguia y que para toda y cada una de las situaciones es posible armar una teorfa, la cual sirve para
suministrar un nimbo de grandeza. Nada hay que no pueda santificarse, siempre y cuando exista. Y la
santidad misma depende antes de algo que ya existe que de algo que todavia tiene que existir; pues es mas
facil perseverar en algo dado que tomar sobre si la fatiga y el esfuerzo de la transformacién, y todo el mundo
prefiere la santidad ya alcanzada, todo el mundo cree mas espontaneamente en la santidad de algo por lo cual
no tiene necesidad de seguir esforzandose. Pero en ocasiones triunfa el mundo de las posibilidades.
Reflexiona, por lo tanto, en esto: ¢Quieres ti mostrarnos los mundos posibles o los honorables? Las
perspectivas de la victoria o sélo las perspectivas de lo que se ha vencido con honor?

Cuando Débora escuché estas palabras ardié su célera como arde un trozo de madera empapado en
gasolina.

—Hombres pusilanimes, ¢roe el gusano de la duda también vuestro corazén de padres del pueblo? ¢Asi
que también vosotros, que debiérais animaros para la lucha, os prodigais en sofisterfas alrededor del
comedero vacio al modo de las acémilas? jAsi que de antemano necesitdis la certidumbre del triunfo para
recién disponeros a lavar la verglienza de la caral Pero decid, ¢qué mérito tiene uno que se desembaraza de la



vergiienza en la lucha, sabiendo que de cualquier manera sera vencedor? ;Qué clase de mérito tiene, vuelvo a
preguntar yo, uno que marcha hacia la victoria segura? Vuestras preguntas son estupidas y vuestros
corazones cobardes. Vosotros preguntais: ;Honor o esperanza? ¢:En dénde reside la diferencia? Vuestro
honor es tener esperanza y vuestra esperanza es salvar el honor. ¢;Vosotros queréis cargar al pueblo con
vuestra propia cobardia en vez de darle animo? ¢Esperais en la esperanza de la victoria? sDénde esta esa
esperanza sino en vosotros mismos? ¢En qué otra cosa esperais que haga posible la victoria? Esta es siempre
posible cuando se tiene fe en ella, y cuando no se cree en ella. . . la derrota es segura. Pero si vosotros no
queréis, yo sola convocaré al pueblo y para vergtienza de vosotros lo conduciré fuera del pais de la esclavitud.

Los doce hombres dejaron caer las cabezas sobre los pechos. Débora permanecia frente a ellos como una
estatua flamigera, libre de dudas, grandiosa e invencible, henchida de pasién y de fe. Los doce hombres
confiaron en Débora. Bajo la conduccién de ella y de Barac de la estirpe de Nepthali los varones de Israel
marcharon a la lucha.

Al pie del monte Tabor conquistaron las huestes de Israel la gran victoria. Completamente aniquilado
resulté el ejército de los cananeos. En el ultimo minuto su comandante Sisara huyé cobardemente del campo
de batalla. Logré borrar sus rastros y alcanzé al fin con la desesperacion en el alma el campo donde se
hallaban las tiendas de sus amigos Heber y Jael.

Jael sali6 de la tienda para saludar a su amigo; al observar a Sisara lo comprendié todo. Cubierto de
polvo, cast sin aliento, tambaleandose de puro cansancio, Sisara la mird con expresion de suplica; después
bajé los ojos al suelo. Pero Jael se sonrié amistosamente y con tristeza.

—Dejaste alli tu espada? —pregunt6é muy serena.

—Hui de la lucha —balbuce6 él—, y he perdido la espada. Lo peor de todo ha sucedido. El jefe del
ejército es el tnico que ha sobrevivido a la batalla. Como los enemigos no consiguieron quitarme la vida,
ahora tengo que hacerlo yo mismo. Mi verglienza es irreparable.

Jael no dijo nada, sonriéndose cogi6 a Sisara de la mano y lo introdujo en su tienda. Ya dentro se coloco
de puntillas, eché sus brazos alrededor del cuello de Sisara y le dio un beso en la boca.

—Amado —dijo con voz apenas audible—, ti te quedas aqui conmigo.

Sisara permanecia confundido. Por un breve momento relucieron sus apagados 0jos.

— ¢Coémor —Pregunté vacilante—, ¢no me abandonas? :No me ves cubierto con la ignominia de la
cobardfa? Jael lo hizo sentarse y con sus fragiles dedos le acarici6 la cabeza. —Sisara —dijo con ternura—, yo
te amo no a pesar de tu fuga, sino precisamente a causa de ella. Desde afios estoy rodeada de hombres sin
miedo. El sentimiento del miedo es una rareza entre nosotros. Se aprecia lo que es raro. Cuando alrededor no
existe mas que animo y denuedo la capacidad para el miedo y para la fuga se convierte en algo especial. Tt
eres un ejemplar no comun y raro de la especie hombre y por eso mismo resultas amable. Sisara levant6 los
0]Os con sorpresa.

— ¢Como? ¢Entonces también la rareza es motivo de amor? ¢Amarfas entonces a un jorobado sélo
porque entre todos los bien formados él carga con su joroba?

—Claro esta que no se trata solamente de la rareza, Sisara. También se trata del contenido. Tu debilidad
consiste en que no resististe hasta la muerte en el campo de batalla. ;Por qué tendria que considerar yo la
disposiciéon a morir como una fuerza vigorosa? He visto a muchos idiotas e inservibles que enfrentaban a la
muerte. Pero ninguno de ellos me ha entusiasmado con su herofsmo. Yo estimo mas una fuga inteligente que
una audacia estipida. —Jael, yo no he huido por inteligencia —musité Sisara avergonzado—, sucedié de
miedo.

—De modo que estabas mas dispuesto a ceder ante el miedo a la muerte que ante el miedo a la
ignominia. ¢Crees acaso tu también en ese estupido lema: antes la muerte que la ignominia? Sisara, querido
mfio, jreflexiona un poco! El miedo frente a una esta dictado exactamente por la misma pasiéon que el miedo
frente a la otra: el primero por la voluntad de vivir y el segundo por la vanidad. ¢En qué descansa al
ignominia? En la opinién que de ti tienen los otros. Si tu prefieres la muerte a la honra, involuntariamente te
subordinas a la opinién ajena, ya que un hombre solitario nunca puede estar sin honor. Pero un hombre
completamente solitario puede tener miedo a la muerte. L.a muerte puede sorprendernos en medio del
desierto, pero la ighominia sélo entre los hombres. Cuando frente a la ignominia te refugias en la muerte, ya
no eres tu mismo, pierdes tu personalidad en el miedo a la imagen que de ti reflejan los ojos de los otros.
Cuando frente a la muerte te pones a salvo, entonces eres ti mismo, auténtica y verdaderamente ta mismo. . .



es decir, débil, si tu naturaleza es debilidad. Pero el amor exige del otro que permanezca como es en realidad.
. . pues nada hay que mas corresponda al amor y que mas lo exprese. No se ama realmente a un hombre
cuando se lo ama por una particularidad cualquiera, sino al contrario, se ama a través de él sus
particularidades. Yo te amo efectivamente a ti, Sisara, a ti y no a tu fuerza o a tu flaqueza. Si ta fueras fuerte
amarfa tu fortaleza, pero como eres débil. . . amo tu debilidad. Yo te amo, o sea que amo lo que te integra, lo
que pertenece a ti, sin importarme lo que esto sea, y quiero solamente que seas como eres. Pero los hombres
que muestran el animo de la muerte muy raramente son ellos mismos, porque el animo de la muerte
raramente es asunto de la naturaleza y en la mayorfa de los casos nace por oposiciéon a ella. Como ta tuviste
miedo frente a la muerte, fuiste t mismo, y por ello tanto mas puedo amarte.

—Suena muy extrafo todo lo que dices, Jael, pero te escucho porque me brindas la esperanza que crefa
para siempre perdida. Te confieso que de buena gana te doy mi conformidad, porque me facilitas motivos
para la justificacién de algo que yo ya he hecho, y que por consiguiente no puede ser vuelto atras en mi. Mi
fuga es el pasado, y el pasado busca sus razones morales para adherirse como con garfios al que las
encuentre. Por eso acepto lo que dices, Jael. (Qué enorme diferencia hay entre td y Débora, que convoca a
los hombres de su pueblo para que se expongan a la muerte en nombre de la necesidad de vencer la
ignominial

Jael se sonrié nuevamente, con ternura y tristeza.

—D¢ébora —dijo por fin— procedié asi cuando su pueblo podia esperar todavia la victoria. Pero td ya
no lo puedes. T tienes necesidad de proteccion frente a la desesperacion.

— ¢De modo que td misma no estas convencida de tu filosofia, Jael? ¢No crees entonces en lo que me
has dicho?

— ¢Por qué no habia de creerlo?

—T dijiste que tu filosofifa era necesaria para ponerme a salvo de la desesperacion, y la filosoffa de
Débora para alimentar la esperanza. (De modo que asi es efectivamente con respecto a ambas filosofias?
iEso es imposible! Yo quiero saber cémo es este asunto en realidad.

—Créeme, para el momento en que td vives el asunto es tal cual lo he dicho yo.

— ¢Y fuera de este momento, quiero decir, en general, siempre y en todas partes, qué es justo?

—Duerme, Sisara, estas fatigado —djijo suavemente Jael—. Ahora no hay tiempo para dialogo.

— jPero dime solamente si ta crees en realidad que no debo quitarme la vida!

—T1 no lo haras nunca, Sisara, y ademas no existe la menor necesidad de hacerlo. Ahora duerme.

Sisara de inmediato se quedé dormido como una piedra.

Muy quedamente fue Jael hasta un rincén de la tienda, cogié un clavo largo y fuerte, lo apoyé de punta
en la sien del dormido y con un pesado martillo golped encima. Sisara murié serenamente, sin exhalar un
solo suspiro.

En seguida escuché Jael voces delante de la tienda. Sali6 al exterior y vio a Barac, jefe del ejército
vencedor de los judeos, aproximarse. Jael lo saludé sonriéndose y con un ademan atractivo levanté la cortina
de la tienda.

Los motivos de Jael nos son desconocidos, y los historiadores se extravian en especulaciones. Hay cuatro
versiones de esta historia, ninguna de las cuales resulta satisfactoria: una version barroca, una romantica, una
naturalista y una versioén perteneciente al sano sentido comun.

Segun la versién barroca, que es muy poco probable, Jael permanecié largo rato junto al durmiente,
diciendo: "Pobre Sisara, todo lo que dije era cierto. Es cierto también que no tendras que quitarte la vida. Te
la quitaré yo. Tanto es lo que te amo que quiero ponerte a salvo de la ignominia. Pues la ignominia es
desgraciadamente una realidad a la que no se puede escapar. Aunque td hubieras salvado tu vida no te
hubiera sido posible soportatla, porque habrias tenido que vivir en compafia de otros; y los otros son
nuestra realidad. Lo mejor que puedo hacer yo por ti es ayudarte a morir sin que sepas que mueres. ¢Y yo?
Yo puedo vivir ya que ninguna ignominia me amenaza. S6lo me amenaza el tormento de saber que te he
matado. ¢Soportaré ese saber? Soportarlo para castigarme por esta accion que de inmediato cometeré y que
es mi obligacién llevar a cabo. Aunque... si este acto es una obligacion..., ¢por qué debo entonces
castigarme? ¢Para quér ¢Acaso porque no puedo salvarte? Nadie lo puede. Pero ademas nadie esta obligado a
ello, fuera de mi, que te amo. Por eso sigo viviendo. Para poder hacerlo tengo que pretextar que te he matado
en calidad de aliada de tus enemigos, y jactarme de tu crimen delante de ellos. S6lo entonces degustaré todo



el tormento de la desdicha." Segun nuestro parecer esta version resulta, aunque plausible, insulsa y poco
verosimil desde el punto de vista psicologico.

La versiéon romantica es diferente. Tiene como punto de partida el supuesto de que Jael, desde un
principio, estuvo siempre de parte de los judeos y que todas sus explicaciones perseguian el objetivo de
tranquilizar a Sisara e inducirlo a dormir para poder ultimarlo con facilidad. Luego el crimen es comprensible,
pero improbable desde el prisma psicolégico toda la conversacion habida entre ellos.

La version naturalista es asi: Jael fue sincera en la conversacion, pero repentinamente sintié miedo. Temid
que los enemigos pudieran cortatle la cabeza junto con su amante, y asesiné a éste sencillamente por
cobardfa. En este caso resulta dificil eliminar la contradicciéon entre el temple necesario para cometer un
asesinato y el grado de cobardia que condujo a perpetrar el mismo hecho.

He aqui la version del sano sentido comun: Jael no querfa asesinar a Sisara, pero Jehova, confederado de
Israel, en el dltimo momento transformé su corazéon de modo maravilloso —cosa que para ¢l es una
fruslerfa—. O bien condujo la mano de la mujer convirtiéndola en instrumento del delito. En favor de esta
version existen muchos argumentos, pero tampoco ella despeja todas las dudas. Sobre todo porque el modo
de obrar de Jehova en esta ocasién, comparado con su proceder normal, resulta demasiado sutil y refinado.
Cualquiera haya sido el modo de llevarse a cabo, todo el caso aparece envuelto en un velo que permite toda
clase de interpretaciones. De cada una de las interpretaciones se desprenden conclusiones morales
completamente diferentes. Pero también las hay que permanecen invariables a todos los ensayos de
interpretacion. He aqui algunas de ellas:

Primera moraleja:

Se cree en ocasiones que el herofsmo es caracteristico de la individualidad particular. El caso es todo lo
contrario: La individualidad se revela en la cobardia propia de la naturaleza humana. El temple heroico
aniquila al individuo y lo diluye integramente en la fe, en los prejuicios y en los juicios de su medio ambiente;
pues el héroe solo puede existir con relacion a los valores ya acrisolados de una sociedad. El cobarde, por el
contrario, esta exclusivamente ligado al uso personal. Por este motivo el cobarde es frecuentemente una
personalidad extraordinaria que con toda decision sobrepasa el nivel de su medio ambiente, contraviniendo
todos los habitos de éste.

Segunda moraleja:
En toda lucha cada uno pierde su honor. Sin embargo, el mundo sigue subsistiendo.

Tercera moraleja:
No hay ninguna filosoffa de la vida que un hombre razonable no pueda fundamentar de manera
convincente.

Cuarta moraleja: Asf estda mal... y de otro modo también esta mal. Siempre esta mal.

SALOMON, O DE HOMBRES COMO DIOSES

Sucedié en un tiempo en que ain predominaba la costumbre de declararse reciprocamente la guerra.
Esta costumbre es muy singular y contiene una intima contradiccién ya que declarar a alguien la guerra
equivale a comunicarle que se tiene el propésito de aniquilatlo; por ese medio se pone sobre aviso al enemigo
y se lo ayuda a defenderse. Ello significa que se comienza la guerra poniéndose a s{ mismo obstaculos en el
camino. Si es posible concebir la guerra en s{ como un acto de enemistad, la declaracién de guerra no sélo
representa una manifestacion de cortesia, sino hasta de amistad; una denuncia de si mismo y, por lo tanto, un
acto de monstruosa falta de l6gica. No es de extrafar entonces que con el desarrollo y el incremento de las
facultades logicas del pensar semejante costumbre se haya perdido casi por completo. Nosotros hablamos,



sin embargo, de tiempos en que esa costumbre aun estaba viva y era cultivada asi por los dioses como por los
hombres. En este aspecto ni el mismo Jehova configuraba una excepcion, y el hecho que pretendemos
describir consistié precisamente en la declaracion de guerra que le hizo a su leal siervo el rey Salomoén.

Sucedié que Salomoén observaba una conducta muy discola y ello entristecié a Jehova sobre toda
ponderacién. Era un hombre con una libido extraordinariamente marcada, lo cual le insumia su buena
cantidad de tiempo y dinero. Tal como dice el libro de los Reyes, por aquel entonces Jerusalem alimentaba a
setecientas mujeres y trescientas concubinas del rey. La diferencia entre ambas categorfas es por lo demas
muy sutil y dificil de establecer. Esta probado que mil mujeres, en cifras redondas, servian a los placeres del
rey y vivian de sus rentas. Jehova era generoso y sabia avenirse a las humanas debilidades —si es que se
puede llamar debilidades el vivir con mil mujeres a la vez—. Pero finalmente se colmé la medida. Salomoén se
tomo el atrevimiento de aflojarles las riendas a sus mujeres en lo tocante a las cosas religiosas. Ha de saberse
que se trataba en general de personas de procedencia extranjera que tenfan por amigos a dioses con los que
Jehova por su parte se hallaba notoriamente en pie de guerra. Pero Salomoén, como muchos sabios, era de
caracter débil y sucumbia facilmente a estas o a las otras insinuaciones. Era de temple blando, prometia a sus
mujeres todo lo posible, pero después se avergonzaba de sus promesas y buscaba pretextos inventados para
eludirlas. Las mujeres por su parte no cesaban de exigir victimas para sus dioses. No es de extrafar. . . que
cada uno honre a su Dios, y esto con tanto mas celo cuanto que puede hacerlo a costa del vecino. De este
modo se produjeron cosas espantosas. Jerusalem estaba sobresaturada de suntuosos templos que habian sido
levantados para honrar a cualesquiera dioses; el caos era completo; los creyentes ya no sabfan a qué lado
volverse; impunemente propagabanse las sectas mas repugnantes dentro de la capital, sacerdotes extranjeros
imponian el tono en la corte del rey, el tesoro del Estado se evaporaba como la nieve a la llegada de la
primavera. Todo el mundo sabe la cantidad de dinero que es necesario para sélo el culto de un dios — jy
aqui se trataba de veinte o treinta dioses! Moloch, Osiris, Astaroth, Kamos— cohortes enteras de dioses
sonrefanse descaradamente en las estatuas sobredoradas y aspiraban el aroma del incienso traido
exclusivamente para honrarlos.

Jehova hervia de célera. Y no era para menos; sus antagonistas, que ya estaban agotados y que él, si no
hoy, mafana, habfa esperado vencerlos definitivamente, recibfan nuevamente color, recobraban las fuerzas y
desplegaban una actividad cada vez mas movida. El, por el contrario, decaia, la falta de ofrendas y de
manifestaciones de fidelidad por parte de sus secuaces lo tenfa sin cesar de un humor pésimo. Sentia un
desagrado insoportable, y la vista de los templos extranjeros, levantados en el centro de su propia capital
como para escarnio, removia en su interior arranques de célera que dafiaban su salud y que podian resultar
sumamente peligrosas para los habitadores de la tierra.

Salomén tenfa plena conciencia de tan delicada situacion y se sentfa un poco inseguro. Claro esta que
algunas veces habia hecho la tentativa de protestar cuando las mujeres otra vez mas se presentaban a sacarle
la mosca para los dioses extranjeros, pero la cosa invariablemente terminaba con un derrota en su contra.
Entre suspiros ponfa su firma en los cheques. El pensamiento de Jehova no le daba un minuto de sosiego.
"La misericordia de Dios es ilimitada" —tal lo que habia aprendido en el catecismo, y tal lo que a la sazén
repasaba reiteradamente en la imaginacién. Pero en el fondo de su corazéon naturalmente no crefa en ello.
Como era de esperar, la cosa termind en un escandalo de proporciones. Primeramente se manifesté a través
de un lacénico telegrama cursado a Salomén: "Inmediatamente terminar con la idolattia.

Fdo. JEHOVA."

En seguida la contestacion: "Bien, bien.
Fdo. SALOMON."

Pese a todo, los templos de los impuros idolos continuaron proliferando por el suelo de la capital y
asediando con el éxito de siempre al verdadero culto.

Un nuevo intercambio de telegramas, esta vez con caracter de ultimatum, no se hizo esperar:
"Me parece piensas mi paciencia es infinita.
Fdo. JEHOVA."

Al punto sobrevino la respuesta:
"Tienes razon.



Fdo. SALOMON."

Y a continuacién la réplica:

"Entonces ten presente que has abusado de su infinitud.
Fdo. JEHOVA"

De este modo el asunto se colocé en el filo de la navaja. Un mensajero de Jehova, un querube pelirrojo
con gafas, se hizo presente en Jerusalem y entr6 sin golpear en la sala de audiencias del rey. Tomo asiento
cémodamente en un sofa y sin ninguna clase de rodeos declaré con voz firme:

—Jehova exige que cese la idolatria dentro de las veinticuatro horas. En caso contrario el rey Salomoén
sera responsable de todas las consecuencias.

Salomén pertenecia al género de los hombres en quienes la ambicién y el miedo luchan reciprocamente y
sin cesar, dominando ora uno ora la otra. Esta vez sintiése provocado por las amenazas del mensajero, y
prevaleci6 la ambicién. Dijo pues con simulada sorpresa:

— ¢Jehova? ¢:Desde qué punto de vista puede él decretar este culto por falso y aquel otro por verdadero?
¢Coémo debo interpretar, en términos generales, todo esto?

A la vista de semejante desvergiienza al querube se le atraganté el lenguaje. Salomén aprovecho la pausa
para preguntar:

— ¢Hemos llegado a tal punto que ya no me es permitido honrar al que me parezca? ;Cémo se le ocurre
pensar a Jehova que ha de ser ¢l propiamente el unico a quien yo debo venerar? ;Pretende acaso hacerme
creer que Osiris, Astaroth y otros dioses que nuestro pueblo ha resuelto venerar, no existen?

La cosa era evidente. Por tltimo el querube se dominé y expresé con ponzofosa cortesfa:

—Mi embajada no dice que deba yo discutir sobre la existencia o no existencia de sus idolos. Mi superior
no desea que el nicleo de la cuestion se enturbie por obra de querellas metafisicas. Por mi parte me permito
agregar que la existencia o no existencia de estas figuras resulta completamente sin importancia para la
cuestion. ¢Se ha dado cuenta usted que Jehova es su amigo, que sélo desea su bien?

— ¢No debiera saber Jehova mucho mejor que yo dénde esta mi bien? —preguntd Salomén—. Rezaré a
los dioses que me produzcan mayor provecho.

Al llegar a este punto el querube ya no supo mas y con desesperacion eché una mirada alrededor. No
habia conocido hasta ese momento un cinismo semejante, por lo cual no se hallaba en condiciones, frente a
Salomén, de aplicar una tactica de base logica. Sélo atiné a decir con amargura:

—Su padre David observo frente a su Dios una conducta completamente diferente.

Salomén se encogié de hombros.

—FI progreso de la humanidad descansa, entre otras cosas, en que los hijos actien de manera diferente
de los padres —dijo Salomon, citando una frase que habia escuchado en cierta ocasioén de boca de un ateo.

—Hum. .. —murmuré confundido el querube. Callé por espacio de un momento y luego vociferd con
desesperacion:

— jPero eso es idolatria! {Los otros cultos son falsos!

— ¢Qué quiere decir falso? —pregunté Salomén—. En medio de los hombres muchos y diferentes
dioses se empefan en alcanzar la honra del altar, cada uno quiere su culto propio... y actia por lo tanto
segun el punto de vista de su propio beneficio. En cuanto a mi, yo he sido creado, como se sabe por la
Escritura, a imagen y semejanza de Dios. De modo que actiio conforme al mismo principio. Un culto no es
falso o verdadero, sino mas o menos ventajoso. Dicho con franqueza: Jehova es insoportable, avariento,
vengativo, celoso y cruel. No comprendo por qué no deba yo entrar en el servicio de otro, si en ello
encuentro un placer, un gusto. —Porque ¢l es el Dios de usted y de su pueblo.

— ¢Y eso por qué, digamelo?

—Porque en el fondo os une la amistad.

— ¢Qué quiere decir eso? —Salomén se echo a reir—; esa palabra no me dice nada.

—Muy sencillo. Significa que vuestros intereses son idénticos, mientras que los intereses de aquellos
otros dioses y los de usted son diferentes.

—Seran diferentes mientras yo siga siendo un fiel adorador de Jehova. Pero asi que comience a honrar a
aquellos otros, la situacién cambia.

—En eso precisamente esta su error —dijo el querube—. El ultimo manual del monotefsmo
trascendente, edicion mejorada y aumentada, esclarece en especial este problema.



El querube comenz6 a rebuscar hurgando en su portafolios, hasta sacar a relucir un tomito muy
manoseado, y asi que hubo hallado el capitulo correspondiente bajo el titulo La unidad de inmanencia y
trascendencia, comenzo a leer el siguiente pasaje:

"¢:En qué consiste la amistad entre Jehova y el pueblo de Isracl? La amistad entre Jehova y el pueblo de
Israel consiste en que sus intereses son idénticos. ¢Y en qué consiste la enemistad entre todos los otros
dioses y el pueblo de Israel? La enemistad entre todos los otros dioses y el pueblo de Israel consiste en que
sus intereses son inconciliables entre si. En ocasiones se pregunta si los intereses de Jehova y del pueblo
coinciden siempre o si algunas veces no coinciden. Es pueril formular semejantes preguntas. El monoteismo
trascendente ensefia que debe separarse la esencia de una cosa de su apariencia externa. La disonancia entre
todos los otros dioses y el pueblo de Israel radica en la esencia de la cuestion; dicha disonancia no puede
eliminarse en virtud de que en la esencia de la cuestion, o sea entre las relaciones reciprocas, entre todos los
otros dioses e Israel, falta la armonia. Por el contrario, las relaciones entre Jehova y el pueblo de Israel
consisten, esencialmente, en la amistad. ¢Pueden surgir, empero, entre ambos diferencias de opinion?
Aparentemente si. Pero si no se da por satisfecho con la apariencia externa de las cosas, sino que se penetra
hasta la propia esencia, surge entonces que, esencialmente, ambos estan unidos por la amistad. ;En qué
consiste en este caso la diferencia entre la esencia de las cosas y la apariencia externa? La diferencia entre la
esencia de las cosas y la apariencia externa consiste, en este caso, en que la desavenencia se revela en el
fenémeno externo, al paso que en la esencia persiste la amistad. Para el propio bienestar, esta amistad ha de
ser desarrollada y robustecida. Quienes no comprendan la diferencia entre la esencia de la cuestiéon y su
apariencia externa, jamas seran auténticos monoteistas trascendentes. Esos hombres tienen todavia mucho
que aprender."

Leido que hubo todo el pasaje, cerré el libro el querube y se balanced con aires de triunfo.

— iYa ve usted —djijo de viva voz—, ya ve usted cémo son las cosas! Espero que ahora todo esté claro.
Este libro es un prodigio de estilo y claridad. Hay respuestas para todas las dudas. La esencia de la cuestion y
la apariencia externa relativamente a lo externo del fenémeno, si esto le parece a usted mejor. . . he alli la
dificultad mayor.

Salomén se rasco la cabeza y mir6 al mensajero de Dios con expresion de inseguridad.

—DMe parece que aqui se trata de filosoffa —dijo sumamente deprimido—. Confieso que en la escuela
siempre sacaba cinco en esa materia. . . ¢No podria aclararme de modo algo mas inteligible de lo que
realmente se trata?

— jCon mucho gusto! Se trata realmente de que la amistad entre Jehova y su pueblo debe restablecerse
en cada caso. Tal es lo que reclama la esencia de la cuestion.

¢Coémo debo entenderlo desde el punto de vista practico?

—Desde el punto de vista practico se trata de que Jehova ha resuelto aniquilarlo a usted y su Estado. He
sido enviado a este lugar para explicarselo.

—Ahora comprendo. ¢Quiere decir que Jehova me declara la guerra?

—FExactamente. Se trata de una declaracion muy justa. Salomoén se incorpord, con un ramalazo de palidez
en el rostro, del fondo del sofa, y pregunto:

—Y usted, ¢qué me aconseja en semejante situacion?

—No le aconsejo absolutamente nada.

El querube se sonrié bonachonamente.

—Todo esto es asunto ya resuelto —volvié a decir—. Por el momento no se puede hablar de ningun
arreglo. El Estado sera aniquilado, y de sus doce partes once seran quitadas.

—Si la cosa esta resuelta, spara qué toda esta charla? Usted podria habérmelo dicho todo igualmente sin
venir a ensefiarme filosoffa. —Jehova no da un solo paso sin su correspondiente fundamentaciéon cientifica.
Es imprescindible que usted comprenda las razones tedricas de su aniquilacion.

—S6lo hay una cosa que no alcanzo a comprender: Si el Estado sera destruido, si miles de hombres seran
sacrificados. . . ¢gpara qué demonios habla entonces de amistad?

El querube sacudio la cabeza con desaprobacion.

—FEl tratamiento de problemas tedricos realmente no es su fuerte de usted —dijo con aire
condescendiente—. Ya creo haberle declarado que se trata de la consolidacion de la amistad entre su pueblo
de usted y Jehova. Las desinteligencias entre vosotros tienen por pie solamente la apariencia externa de los



sucesos, v la esencia de la cuestion es la amistad. Es preciso restablecerla. Y eso es lo que precisamente hace
Jehova.

— ¢Y no hay salvacién posible?

—No. Las leyes de la vida son de bronce. La amistad entre vosotros debe ser restablecida. Eso es todo lo
que yo tengo que decir. Ah. . . me olvidaba de una cosa: Jehova tiene a bien adelantarle que en atencién a su
padre de usted, David, le hara merced de su gracia. L.e permite por lo tanto morir en paz. Inmediatamente
después de su muerte, y con el auxilio de ejércitos de guerreros, la amistad sera restaurada por esos mismos
guerreros que invadiran su pafs.

—ZEn otros términos —dijo Salomoén interrumpiéndolo—, que la amistad entre Dios y el pueblo,
empafiada por la culpa mia, no sera restaurada por sola mi muerte, sino por la liquidacién de una parte de mi
pueblo. ¢Piensa usted que es razonable esta solucion? —ILa justicia divina es insondable —dijo el querube
elevando sus ojos al cielo. —Si, eso es algo distinto. Finalmente todo esta aclarado.

A partir de ese momento la conversacion discurrié dentro de una atmosfera de amistad y de reciproca
inteligencia. L.a continuacion esta en la historia.

El informe al respecto contiene varios problemas de los cuales tres son especialmente importantes, a
saber:

El problema de la declaracion de guerra,

el problema de la enemistad y la amistad,

y el problema del castigo del pueblo por culpa de su rey.

Cada uno de estos problemas halla su respuesta en las moralejas correspondientes.

Primera moraleja: Al comienzo manifestamos que la declaracion de guerra es un acto de amistad. Y lo es
realmente, y una vez mas prueba que las relaciones entre Jehova y Salomén descansaban en la amistad, ya
que Jehova le declaré la guerra. Por otra parte, precisamente en este caso la declaraciéon de guerra no habria
podido impedir que Jehova llevase su obra a término, ya que de cualquier modo él es omnipotente y con esa
magnanimidad no arriesgaba lo mas minimo. Pese a todo, el hecho da testimonio de cortesia y fue digno de
un gentleman. Por ahi se ve también que los poderosos pueden permitirse acreditar su amistad mediante
formas realmente amistosas —pero solo los infinitamente poderosos.

Segunda moraleja: Resulta que no solamente la declaracion de guerra es un acto de amistad, sino que lo
son también las acciones de guerra. Es decir, cuando conducen a la unidad. Y siempre conducen a la unidad,
aparte de que no hay mejor medio de conservar la unidad que la misma guerra. En este sentido, el comienzo
de una guerra es casi siempre un acto de amistad. Pero nada hay que exija o que aspire mas a la unidad que la
creencia en un unico Dios. De ahi que florezcan, en los paises monoteistas, las fuerzas militares.

Tercera moraleja: Después de todo pareciera injusto dejar morir en perfecta paz al rey y castigar al pueblo
por la culpa de éste. Semejante cosa es justicia en Dios, pues se sabe que dispone de castigos que puede
aplicar después de la muerte, castigos que los reyes de la tierra no pueden infligir. ILa justicia consiste en no
dejar sin castigo a los culpables, y no en no castigar a los inocentes. Lo ultimo no tiene importancia: todos
reciben castigo. De otro modo el sentido de la vida serfa ininteligible.

Queda todavia una meditacion sin moraleja. LLos hombres luchan los unos con los otros por saber a qué
Dios deben prestar obediencia. Los dioses luchan los unos con los otros a causa de los hombres que deben
prestatles obediencia. En ambos casos, empero —en la pugna de los dioses entre si como en la de los
hombres entre si— las luchas, en resolucion, son protagonizadas por los hombres. No es aqui, sin embargo,
donde esta el punto neuralgico de las relaciones entre el Cielo y la Tierra. Lo decisivo es que los dioses exigen
siempre de los hombres una clara posicion en favor de una o de otra parte, no admitiendo situaciones poco
claras. Obligan a los hombres haciéndolos optar continuamente por una alternativa y aceptar de este modo
para la existencia aquella dualidad que es uno de los atractivos mas importantes de la vida.



SALOME, O DE QUE TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES

Sobre Salomé, la hermosa bailarina del rey Herodes, se ha escrito de las mas diferentes maneras.
Guillaume Apollinaire le dedicé uno de sus mas bellos poemas:

Pour que sonrie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que es séraphins. . .

Sobre Salomé, la princesa de pies de plata, escribieron Oscar Wilde una pieza teatral, Jan Kasprowicz un
himno:

Salomé, con cabellos de cobre
en el viento dispersos
cual las ansias sangrantes del fuego...

El rostro de Salomé fue pintado por Luini, uno de los discipulos de Leonardo. Lo pinté segin una
imagen de la fantasia ya que no podia contemplar a Salomé de manera mas inmediata. No creemos que la
haya reproducido fielmente. En su cuadro Salomé aparece con un rostro sereno, ligeramente pensativo, pero
curioso; en la mirada, empero, junto a esa curiosidad se manifiesta una cierta frialdad e indiferencia o hasta
una inconsciente crueldad. Es diferente de como la presenta la pieza de Oscar Wilde, diferente de como
aparece en el poema de Apollinaire y diferente de como nosotros la imaginamos.

Todos nos acordamos de la historia de Salomé tal como la refieren los autores del Evangelio. Segtn éste
podemos dar fe de que el rey Herodes (no el que mandé ejecutar la degollacion de los inocentes, sino su
sucesor), fue un hombre cruel, pero no siempre consecuente con su crueldad; que su querida fue
consecuentemente cruel y que lo movié a que matase a Juan "El Bautista"; que la hija de ambos a una
insinuacién de aquélla exigio la cabeza del Predicador cuando el rey, enfervorizado por su danza, la autorizé a
exteriorizar un deseo; que este deseo fue satisfecho y que la cabeza del Profeta fue traida por los sirvientes en
un plato. Esta historia es en lo esencial (bien que no en todos los puntos) correcta. Sin embargo, ha de
permanecer ininteligible dado que el cronista ha pasado por alto una serie de particularidades que son de
significacion para el asunto. Se tiene la impresion de que Herodias fue la causa de la muerte de Juan y Salomé
su involuntario instrumento. Eso es un error. En realidad la cuestiéon tuvo el decurso siguiente:

La hermosa bailarina Salomé se enamord de Juan. Este era mantenido en prisién, aunque con frecuencia
salfa a dar un paseo por el jardin del rey bajo estricta vigilancia. Cuando Salomé salia de mafiana de la casa
forzosamente tenfa que pasar cerca del barbado prisionero, quien, de elevada talla y vigoroso, estaba apoyado
en un pino con los brazos en cruz puestos a la espalda. Inmovil la con-templaba él fijamente con sus ojos
verdes en los que Salomé podia leer cuan seguro estaba ¢l de la verdad que anunciaba y cuan poco podia
sustraerlo nada de aquel pensamiento. Largas horas permanecia detenido en aquella posicién como una
estatua, contemplando en silencio el vacio y henchido de desprecio hacia todos los seres que lo rodeaban. En
ocasiones, de puro aburrimiento, los guardias procuraban hacerlo entrar en conversaciéon, pero Juan se
limitaba a monosilabos.

¢Sabes, Juan —le preguntaban—, que te espera la muerte?

—3Si, lo sé, hermanos —respondia Juan, y la palabra "hermanos" la pronunciaba de tal manera que cada
uno sentia que era un honor ser tratado asi, aun cuando Juan con esa palabra pretendiera igualarse con ellos.

—Tu eres joven, Juan —decifan los soldados—, ¢vale la pena morir cuando no se sabe por qué se muere?

—Vale la pena, hermanos —decia Juan—, y ademas yo sé por qué.

— ¢Por qué causa mueres, entonces?

—Por la verdad, hermanos.

— ¢Y como es esa verdad? —seguian preguntando los soldados, ya que estaban aburridos.

—La verdad, hermanos, consiste en que el hombre muere una sola vez.

Entonces los soldados sacudian compasivamente la cabeza, y decian:



— ¢Y mueres td entonces por una verdad que cualquier nifio conoce?

iEstas loco, Juan!

Después no se ocupaban mas de ¢él; y jugaban a los dados, refifan entre si y bebian. Eran buenos
hombres, incultos y tranquilos. Vigilaban a Juan porque habfan recibido esa orden, pero no lo odiaban.

Salomé, la elegante Salomé, pasaba diariamente delante del Bautista envuelto en harapos, y algunas veces
se detenfa muy cerca de alli para escuchar furtivamente las conversaciones. Miraba como hechizada en los
ojos de Juan, quien ocasionalmente solia lanzarle una mirada indiferente.

Durante muchos dias pasé Salomé, la encantadora bailarina, junto al cautivo, y cada vez se detenia un
instante mas en el arbol que él ocupaba. Finalmente alcanzé un dia el animo necesario para dirigirle la
palabra.

—T4 has dicho, Profeta, que el hombre vive sélo una vez. ;No es eso lo que saben todos? ¢En qué
consiste tu doctrina?

—Ninguno de vosotros lo sabe —dijo Juan—; si td lo supieras, Salomé hace tiempo que habrias dejado
de sonreir.

—No comprendo lo que dices, Profeta. Pero aun cuando tuvieras razon, ¢qué recibirfa yo de una verdad
que me priva de sonreir?

—Nada, Salomé, Salomé. Nada. De la verdad se obtiene el beneficio de poseerla. Nada mas, Salomé.

Entonces dijo la bailarina en tono tan quedo que los guardias no pudieron escuchar:

— ¢Quieres ensefiarme tu verdad, Profeta?

—No es mi verdad, Salomé; también es la tuya, aun cuando nada sabes de ella, es la verdad de todos
nosotros. Quiero ensefiartela, pero no saldras mas feliz de aprenderla. Te la ensefio porque los hombres
debieran conocer su verdad.

A partir de ese dia Salomé se present6 diariamente ante Juan, y éste le ensefiaba con voz severa, casi
adormecedora, la gran verdad.

Del diario intimo de Salomé han quedado sélo algunos fragmentos en los que se conservan las platicas
con Juan. He aqui unas pocas muestras:

"... porque todo lo que ha terminado es una nada, aun cuando sea mas grande que el camino hacia el
Reino celestial..."

Otro fragmento:

"... si toda finitud es una fuente de desesperacion, cuanto mas tendra que serlo lo que es infinito. . .'

Un tercer fragmento:

". ..y silo comprendes ya no hallards reposo, sino que llegada la noche abandonaris tu casa y tu ciudad,
pues no perteneces a ellas, y a tus padres, pues no perteneces a ellos, y a tus hijos, pues no perteneces a ellos,
y asf marchas a la busqueda, y has de querer solamente una cosa: contradecir lo que es, y tan pronto como
hayas contradicho, contradecir la propia contradiccién, hasta que por ultimo. . ."

Cada dia penetraba Salomé en la doctrina de Juan, el Predicador, y cada dfa extinguiase mas la sonrisa en
su rostro, pero cada dia danzaba mejor y con mayor belleza ante el rey; danzaba tocando apenas el suelo con
los pies, y para todos los que observaban parecia que no danzaba Salomé, sino el recuerdo de ella, pues
solo en el recuerdo tienen lugar las cosas bellas.

Y Salomé se enamoré del Predicador, y Juan estaba sin cesar y dolorosamente en la conciencia de ella,
viviendo del recuerdo como un parasito vive del arbol.

Y el Predicador Juan se enamord de Salomé, la bailarina, y dfa a dfa esperaba él ansiosamente el momento
de su aparicion en la celda, a la que los guardias la dejaban deslizarse con una reverencia ya que se trataba de
la hija de la concubina del rey. Y Juan la habia henchido de su sabiduria y ella con gran fatiga sobrellevaba el
peso de ese triste conocimiento.

Hasta que el dia llegd en que ella dijo:

— Creo que ya me has ensefiado todo, Juan, ¢y ahora?

Juan contesto:

—Yo soy un cautivo del rey, Salomé, y los cautivos no tienen ningun mafana, sélo disponen del dia
presente. No he de abandonar esta carcel antes de ser sacado muerto de aqui, y eso sucedera cuando al rey se
le ocurra.

—TJuan, ¢qué sucedera? Tenemos que contradecir a lo que es, y eso s6lo lo podremos contradiciendo
nuestra propia vida, ya que nuestra vida no puede ser de otro modo que es.



—S8i, Salomé; sélo podemos contradecirla mediante la muerte. Pero los cautivos no tienen ningun
derecho a la muerte, ellos tienen que conquistarla. Conquistala para mi y para ti.

—Lo haré, Juan. ;Pero estaremos juntos, después, cuando ya no estemos mas aqui, Juan? ¢Hacia dénde
se muere, Juan?

Pero Juan no dio respuesta alguna a esta pregunta.

Diariamente danzaba Salomé durante la noche en el jardin del rey, y danzaba mas bellamente que nunca
antes en su vida. El efecto sobre los espectadores era como si una nube de envolvente niebla ascendiera por
el aire y nuevamente cayera a tierra. Entre la tempestad de los aplausos el rey le pregunté después de qué
modo podia recompensar aquel arte extraordinario, para hacerla feliz. Antes de que ella pudiera decir una
palabra, su madre le susurré en el oido:

— Pide la cabeza de Juan!

Y esto asi a causa de que la querida del rey odiaba al Bautista y crefa ademas —tal vez con razén— que la
muerte es el mal mayor que se le puede hacer a un hombre. Y Salomé dijo en tono alto y sonoro:

— iHaz que me traigan la cabeza del Profeta Juan!

Un cuchicheo de espanto se difundié por la sala, y el rey mird con aire sombtio y guardé silencio. Si
hasta ese momento no habia podido decidirse a matar a Juan, fue asi en parte por temor ante el Profeta, en
parte por el respeto que le imponia. Pero tras una pausa dijo, empero, con voz insegura y algo desganada en
direccién de sus guardias personales:

—Traed la cabeza del Profeta sobre un plato.

Hubo un hondo silencio.

Y cuando el golpe del hacha anuncié a todos que la peregrinacion terrena de Juan "El Bautista" habia
terminado, se estremecieron, y un viento helado atraveso la sala del trono. Todos permanecieron rigidos en
sus asientos, hasta que el verdugo entré portador de la ensangrentada cabeza sobre un plato. Las mujeres
mordian llenas de terror sus pafiuelos, y los hombres se esforzaban por hacer la vista a un lado, aunque la
cabeza del martir ejercia sobre ellos una atraccion irresistible.

Salomé permanecia de pie con una pequena sonrisa en el centro de la sala; ella era la tnica que no
temblaba y la que no volvio la cabeza. Miraba directamente la huella sangrante de algo que antes habia sido
Juan, y aquellos ojos vidriosos, hechizados por la hipnosis de la muerte.

Cuando los invitados, despertando de su pesado estupor, abandonaron rapidamente la sala, Salomé se
quedo. Permanecio largo tiempo inmovil y después se dirigié a su habitacion en busca de un agudo pufial.
Pero tan pronto como lo tuvo en la mano crey6 escuchar la voz del Predicador:

"...que el hombre muere sélo una vez."

Vacild, y el punal cayé de su mano. Y en los oidos de Salomé resoné mas alto el silencio de Juan que
cuando ella le pregunto:

"sHacia dénde se muere?"

Entonces dijose a si misma:

"Debiéramos, como ensefiaba Juan, contradecir lo que es, y sélo por obra de la muerte conseguiriamos
vencer sobre lo que es inevitable: y la muerte es lo mas inevitable que hay en el mundo. Ahora ya no existe
ningun Profeta Juan. ;{No hemos con ello contradicho lo que es y lo que habia concluido? Y si Juan no existe
ya mas, ¢no murié con ¢l también su saber? Y siendo asi, spor qué debo matarme por un saber que ya no
existe, que tuvo importancia mientras él viviar

Después tomo asiento y trasladé a su diario intimo seis verdades que habia experimentado en aquella
jornada:

La primera:
Nuestra boda con la verdad no puede durar mas que la boda con el hombre que nos la trajo.

La segunda:
Con la propia muerte sélo se puede ratificar la propia vida, no contradecirla; pues nuestra muerte hace

nuestra vida definitivamente invariable.

La tercera:



El Profeta Juan no tuvo razén cuando dijo que se muere solo una vez. Pues nadie muere para si tan solo,
en virtud de que no puede sobrevivir a su propia muerte; se muere solo para los otros, y por los otros se
puede morir repetidas veces.

La cuarta:

Sin decir nada me he comprometido frente al Profeta Juan a morir con él. :Sigo atada a esa promesa
ahora que él ya no existe? ¢Es posible un vinculo entre yo y la nada? Si la muerte del Profeta existe para mi y
no tan so6lo para él, y si después de su muerte ella existe para mi y no para él. . . entonces se trata de un
vinculo conmigo misma que yo puedo deshacer cuando quiera. Es impensable echar sobre uno una culpa
frente a la nada. Ergo..." etc. Las demads verdades resultan indescifrables en el manuscrito de Salomé.

Pero queda en pie este interrogante:

¢Es culpable Salomé de la muerte de Juan? Naturalmente que no, ya que provocod su muerte
gobernandose por los propios principios de €él, y actuando, por lo demas, en total acuerdo con ¢él. Ella debio
darse muerte. Es cierto; pero no por ello se hace culpable de algo de que no habria sido culpable si se hubiera
dado muerte. Ya que ni la muerte libera de la culpa ni la renuncia a la muerte convierte en culpable. ¢De
modo que, en términos generales, ella es inocente?, preguntaréis vosotros. La pregunta es tonta. Si
pudiéramos responder a ella, ya desde mucho tiempo el mundo serfa tan claro como la tabla de multiplicar.
Pero entonces verfais cuanto peor resultaria este mundo de lo que actualmente es.

SEGUNDA PARTE
Trece Fabulas del Reino de 1elonia

para Grandes y Chicos



LLA FORMA EN QUE BUSCABAMOS LELONIA

Mucho tiempo perdimos mi hermano y yo procurando establecer en qué punto cardinal se encuentra el
pais de Lelonia. ¢Pero dénde esta Lelonia? —era la primera pregunta que formulabamos a nuestros
conocidos. Y nadie lo sabfa. Después importunabamos a los extranjeros en medio de la via publica
proponiéndoles el mismo interrogante. Pero todos se encogian de hombros: tampoco lo sabfan. Por ultimo
comenzamos a enviar cartas a los sabios varones que escriben libros porque crefamos que forzosamente
tenfan que saber el lugar donde se hallan determinados paises. Las contestaciones que recibfamos eran
ciertamente muy atentas, pero en general se lamentaba no poder ayudarnos; ninguno tenfa ni siquiera la
sospecha de donde pudiera estar Lelonia. Aunque el mantener esta correspondencia nos costaba demasiado
tiempo, no abandonabamos. Compramos todos los globos terraqueos y mapas que pudimos hallar, viejos y
nuevos, lindos y feos, mas y menos exactos. Dias enteros nos pasabamos sobre esos mapas buscando
infatigablemente el pais de Lelonia, y como no lo encontrabamos volviamos a ponernos en marcha rumbo a
la ciudad para adquirir nuevos mapas. Muy pronto en nuestra casa hubo tantos atlas geograficos, globos
terraqueos y mapas que apenas se podia uno mover en ella. La casa era comoda pero reducida y no habia
sencillamente lugar para semejante mar de papeles. Sacamos pues fuera los muebles para procurar espacio a
los nuevos mapas ya que nuestro proposito era saber en qué lugar estaba realmente Lelonia. Por ultimo en
nuestra casa no habia otra cosa fuera de mapas y globos terraqueos, entre los cuales s6lo con gran esfuerzo
conseguiamos pasar apretujandonos. Comenzamos asimismo a ingerir toda clase de medicamentos para
adelgazar y poder arreglarnos con menos espacio a fin de introducir otros mapas todavia. Al poco tiempo
empezamos a comer, consumidos de carnes como estabamos, menos todavia, pues no sélo teniamos
necesidad de mas lugar para los mapas, sino que careciamos de dinero para comer; todo habia sido invertido
en manuales de geografia, globos terraqueos y atlas. De este modo trabajamos duramente por mucho tiempo
no haciendo otra cosa sino buscar el pais de Lelonia.

Luego de anos —ambos estabamos ya considerablemente mas viejos y casi grises por completo— nos
sonrié por fin la felicidad. En uno de los miles de mapas acabamos por descubrir el nombre de Lelonia.
Lanzamos un suspiro de liberaciéon. Nos sentimos tan dichosos por el suceso que de pura alegria bailibamos
alrededor del cuarto, emitiamos gritos de jabilo y empezamos a cantar; después salimos corriendo a la calle



en busca de la confiterfa mas proxima, comimos torta y bebimos té y charlamos largamente sobre aquel éxito
tan merecido. Radiantes de felicidad emprendimos después el regreso a casa a fin de examinar con mayor
detalle nuestro descubrimiento.

Nos acometi6 un estremecimiento de terror. Era evidente que mientras saltabamos de alegria de tal modo
entremezclamos nuestros libros que no pudimos volver a encontrar, pese a todos nuestros esfuerzos, el atlas
donde constaba Lelonia. No contentos con rebuscar y revolver toda la casa hasta examinamos el mas
insignificante trozo de papel, pero en vano. El mapa habia desaparecido sin dejar rastros. Y pueden ustedes
tener la seguridad de que efectivamente habiamos buscado con la mas trabajosa minuciosidad de que éramos
capaces. Pero a pesar de todo el mapa fue inencontrable.

Estabamos ya muy rendidos de fatiga y desanimados, no habriamos alcanzado nunca nuestro proposito.
Mi hermano habia encanecido y tenfa el aspecto de una paloma plateada, yo habia perdido casi por completo
el cabello. Estabamos ademas sumamente cansados, nos resultaba muy penoso continuar buscando y con
amargura deplorabamos nuestro destino, que nos habia engafiado de manera tan despiadada. L.a esperanza de
encontrar algun dia el pais de Lelonia la habfamos poco menos que abandonado, cuando he aqui que una
nueva casualidad vino en nuestra ayuda. Una mafiana a la puerta de nuestra casa llamé el cartero y entregd un
envio. Lo recibimos, y recién cuando el cartero se habia alejado buscamos las sefias del remitente. Pueden
ustedes formarse una idea de la sorpresa que recibimos al leer en la estampilla postal el dichoso nombre de
Lelonia. Mudos y estupefactos nos miramos. Pero mi hermano —hombre muy avisado— en un santiamén
comprendié de lo que se trataba. "Ven —grité—, corramos al cartero, ¢l tiene que saber donde queda
Lelonia ya que nos trae esto." Precipitadamente nos lanzamos fuera de la casa. El pobre hombre, que todavia
estaba en la escalera, creyé que nuestro proposito era ponerle las manos encima, tan violenta fue nuestra
manera de detenerlo. De inmediato le expusimos el caso.

—Qué lastima, sefiores —dijo el cartero—, realmente no sé dénde queda Lelonia. Yo sélo distribuyo la
correspondencia y conozco las calles de mi distrito; de geografia no sé mas. Probablemente sepa el jefe del
correo.

—DMuy bien dicho —aprobé mi hermano—, vamos donde el jefe de correo.

Dimos sin ningun esfuerzo con dicho funcionario. Nos recibié con amabilidad y deferencia. Pero cuando
le formulamos nuestra pregunta todo lo que hizo fue comenzar a restregarse nerviosamente las manos.

—Lo siento, sefiores —manifesté—, no tengo la menor sospecha de déonde queda Lelonia. Pero me
permito hacerles una sugestion: recurran ustedes al jefe superior; él recibe directamente las correspondencias
del exterior y tiene que sabetlo.

El camino hacia ese jefe superior no fue cosa tan facil como uno se imagina. El hombre tenfa muchisimo
que hacer y no nos pudo recibir de inmediato. Tuvimos que armarnos de paciencia y llevar a cabo todos los
tramites posibles, llamar telefénicamente, obtener permisos y presentar solicitudes. ILa cosa iba para largo, las
semanas pasaban, hasta que al fin nuestros esfuerzos se vieron coronados por el éxito y el jefe superior
estaba dispuesto a recibirnos. Es preciso subrayar que efectivamente estaba muy ocupado y que nos dio cita
para las cinco de la mafiana. Al dfa siguiente no nos fue dado dormir mucho, a los tumbos nos pusimos en
camino para el edificio de correos. Como nuestros relojes hacfa ya tiempo que los habfamos transformado en
mapas, durante toda la noche apenas si nos fue posible cerrar un ojo por temor de quedarnos dormidos. El
jefe superior nos recibié con la mejor cordialidad y benevolencia. Nos invit6 con un té y alfajores y muy
pacientemente escuché todo el hilo de nuestra exposicion. Pero también él movi6 la cabeza negativamente.

—LFEs una lastima, sefiores —dijo—. Comprendo muy bien la contrariedad de ustedes, pero ya pueden ver
todo lo ocupado que estoy y no me es dado pensar en todo; y hay ademas tantos paises en el mundo. Lo
siento sinceramente mucho, pero tampoco yo tengo idea de donde esta Lelonia.

Yo estaba casi al borde de la desesperacion, pero mi hermano —hombre muy avisado— no se entregaba.

—Si la cosa es asf —dijo de un tirobn—, entonces tiene que saberlo alguno de sus subordinados. Sin duda
tendran menos trabajo que usted dado que cada uno controla sélo un par de paises.

—No es mala idea —observé el jefe superior—. En seguida voy a llamar a mis cuatro delegados para
saber a qué zona pertenece Lelonia.

Eché mano del auricular y dijo:

—Comuniqueme por favor con el jefe del departamento de la zona Sur.

Y una vez en comunicacion con quien pedia, pregunto:

—Sefior jefe: gexiste en el Sur un pais de nombre Lelonia?



—ZEn el Sur con toda seguridad que no; tiene que ser en alguna otra parte.

Lo mismo contesté de inmediato el jefe del departamento de la zona Norte, y de idéntico contenido fue
el informe del jefe del departamento del Este. De modo que abrigamos la seguridad de que el encargado del
departamento de Oeste aportaria finalmente luz sobre aquella tiniebla, ya que en alguna parte tenfa que estar
Lelonia.

Pero él tampoco dejé lugar para la menor duda; en tono categérico comunicé al jefe superior:

—FEn el Oeste con toda seguridad que no; tiene que ser en alguna otra parte.

Hasta el propio jefe superior, tan sinceramente empefiado en nuestro problema, ya no pudo ayudarnos.

—Como ustedes ven —dijo bastante atribulado— ninguno de mis delegados sabe nada referente a
Lelonia.

—Pero nosotros acabamos de recibir un envio de Lelonia —dije metiéndome en la conversacién (ya que
no soy tonto por completo, aunque no tan listo como mi hermano) —, y alguien tiene que haberlo hecho
llegar. Si alguien sabe donde esta colocada Lelonia. . . por fuerza tiene que ser esa persona.

—LFEs muy posible —contest6 el jefe superior— que esa persona lo sepa, pero yo no lo sé.

Estabamos sumamente tristes, pero mi hermano vislumbré todavia un nuevo resplandor de esperanza.

—Sefior jefe superior —pregunté por ultimo—, ¢existe un superior mas encumbrado que pueda saberlo?

—UEse superior jerarquico podria saber con seguridad dénde queda Lelonia —manifesté el jefe
superior—, pero por desgracia ha salido de viaje.

— ¢Y cuando regresa tan alto funcionario? —preguntd nerviosamente mi hermano.

La cara del jefe superior se puso tétrica.

—FEl encumbrado funcionario —contest6 por fin con profunda tristeza— no regresara; nos ha dejado
para siempre. . .

—Entonces, ya no se puede de hacer nada mas? —preguntamos los dos a coro con desesperacion—.

¢Nadie sabe donde queda Lelonia?

—He allf la cuestién, sefiores. Yo no puedo ayudarlos —respondio el jefe superior, dindonos a entender

sin mas tramites que la audiencia habfa terminado.

Con lagrimas en los ojos abandonamos el recinto. Ya no nos quedaba ni tan siquiera un pafiuelo de
mano. Hacfa tiempo que los habfamos. . . tirado para procurar algo mas de lugar para los mapas y los globos
terriqueos. Ibamos camino de nuestra casa enjugandonos las lagrimas con las mangas. Pocos metros antes de
llegar a la puerta de calle, mi hermano se detuvo en seco.

—UFEscucha —dijo en tono de deduccion—. El jefe superior interrogd uno tras de otro solamente a
cuatro jefes de departamento. Pero es muy posible que haya cinco jefes y que él no lo hubiese recordado.

—Pero los llamé a todos —contesté yo—, uno tras de otro, el del Sur, el del Norte, el del Este, el del
Oeste. ¢Crees que hay otros puntos cardinales?

—No sé —contestd reflexivamente—. Es decir, que no lo sé con exactitud. Pero no es imposible que
haya todavia cinco o mas puntos cardinales. Tenemos que volver a entrevistar al jefe superior y cerciorarnos.

Nuevamente hizo su entrada en nuestro corazon la esperanza. De una corrida llegamos al edificio de
correos. Pero resultd que el jefe superior estaba ocupado y no le fue posible recibirnos. No tuvimos otro
remedio que comenzar de nuevo a gestionar una audiencia. Otra vez el asunto iba para largo. Entregamos
solicitudes, efectuamos llamadas telefonicas, nos procuramos presentaciones, y redactamos pedidos. Pero no
tuvimos suerte. El jefe superior nos hizo saber que estaba sumamente ocupado, que ya nos habia recibido
una vez y hecho en nuestro favor todo lo posible, pero que al presente no le era posible seguir ayudandonos.
Nos sentimos definitivamente aniquilados. Todas las posibilidades habfan sido intentadas, cerrados estaban
todos los caminos. Como tampoco sentfamos ningun deseo de continuar buscando en los mapas, nos
sentamos en nuestra casa y rompimos a llorar. Actualmente ya estamos muy viejos y segun todas las
probabilidades nunca lograremos saber donde esta Lelonia; con seguridad nunca nos sera dado contemplar
ese pafs. Pero tal vez alguno de ustedes tenga mas suerte que nosotros, tal vez un buen dia encuentre el
camino de Lelonia. Y si lograis llegar a ese lugar, en nuestro nombre entregad a la reina de Lelonia un
capucho de religioso y hacedle referencia de lo mucho que nos hemos esforzado por acertar con su pafs. . .
jcon cuan poca fortunal

Pero casi me olvidaba ya de comunicarles sobre el contenido del envio postal. Desde luego lo habiamos
abierto de inmediato. Contenfa una esquela muy breve en la que un habitante de Lelonia, un cierto Ibi Uru,
nos comunicaba que se habia enterado de nuestro interés por Lelonia. Por ese motivo se permitia hacernos
llegar una colecciéon de antiguas y modernas narraciones muy breves, bastante conocidas en su pafs. Por



desgracia el remitente olvidada hacer mencién del lugar donde esta Lelonia. Tampoco consignaba su
direccién, de modo que no pudimos contestarle ni agradecerle el envio. La colecciéon de relatos obra en
nuestro poder y deseamos entregarlas para conocimiento de ustedes, a fin de que por lo menos algo se sepa
referente a Lelonia, el pafs que vanamente buscamos en el mapa.

LAS JOROBAS

Cuando Ajio, cierto picapedrero que trabajaba en la construccion de carreteras, empez6 a padecer de una
joroba, cuatro médicos se dieron cita y empezaron a discutir el caso. No se ha de deducir por ello que en
Lelonia, tan pronto como enferma algun picapedrero en seguida se retnen cuatro médicos; habitualmente ni
siquiera es posible divisar a uno solo. Y esa vez tampoco fueron cuatro por el hecho simple de que Ajio
hubiera caido enfermo o porque se tratase de un picapedrero. La razén por la que se habian esforzado en
encontrarse alli fue sencillamente la misma enfermedad de Ajio, dado que era una enfermedad muy extrafa,
y, como todo el mundo hace, también los médicos gustan de observar una rareza. Lo peculiar de aquella
enfermedad radicaba no solamente en la joroba, ya que una joroba no constituye en si nada
desacostumbrado, y hasta podria decirse que es algo absolutamente normal. Pero esta que nos ocupa no era
una joroba simple, sino una joroba maravillosa, una joroba con valor de rareza, una joroba tal como en
Lelonia se habia visto una sola vez en ciento ocho afios o todavia mas escasamente. Ya que a medida que se
multiplicaba rapidamente su tamafo y se dilataba, iban brotandole con la misma rapidez burujones y
ramificaciones extraordinarias y nada comunes que se henchian con vigor y que con el correr del tiempo se
desarrollaron hasta convertirse en las partes de un cuerpo humano, a saber: manos, pies, cabeza, cuello,
abdomen y parte trasera. (Ademas, y esto hay que mencionarlo, era lo que se llama una joroba criptogena,
que quiere decir una determinada y singular especie de joroba a cuyo respecto los médicos son impotentes
para indagar de donde proviene.) Una vez que los doctores se hallaron reunidos en un gabinete previsto a tal
efecto (Ajio no estaba, como es de suponerse, alli presente), comenzaron a tratar de la posibilidad de curar al
paciente de semejante joroba.

—Sefiores —manifesté ante el concilio un viejo médico—, confesemos abiertamente que la medicina de
nuestros dias resulta impotente ante este caso. Hace ciento ocho afios nuestro gran precursor, el cirujano
Jaquekis describi6 un caso analogo. Tampoco él consiguié curarlo. Y si hace ciento ocho afios ya no se pudo
curar este tipo de joroba, es obvio que hoy no conozcamos ningun remedio, en virtud de que antes los
hombres eran mas sabios.

Cuando termino, tomoé la palabra un médico joven:

— ¢Qué podemos hacer? —pregunté—, porque tenemos que hacer algo; de otro modo se nos tendra
por unos incapaces.

— ¢Qué hacer? —repiti6 sorprendido el viejo médico—. Pues tratar al enfermo.

— iPero si no hay ninguna clase de perspectival

—FEl tratamiento de un enfermo, querido amigo, nada tiene que ver con las perspectivas de su curacion

—expreso el médico de mayor edad—. En eso consiste el principio capital de nuestro arte. El objetivo

del tratamiento es el tratamiento mismo, tal como el objetivo del canto es el canto mismo y el del juego el

juego.

—Yo me inclino en favor del punto de vista —opiné un tercer médico— de que por lo menos podemos

curar parcialmente a este enfermo. No podemos, segun pienso, ciertamente eliminar por completo la

joroba, pero si detener su posterior crecimiento, enyesandola para que no se agrande y se quede tal como
hasta ahora es; por lo demas, eso de que los hombres de hace ciento ocho afios hayan sido mas sabios
que hoy, no esta probado de ninguna manera.

—Esto me parece muy fastidioso —dijo en tono categérico un cuarto médico—. Si resulta que ya no
podemos curar completamente la joroba, lo que debemos hacer es dejarla en paz.



— ¢Pero por qué?

— Esta claro, porque no podemos curatla.

— Por completo no, pero si parcialmente.

—-Eso no quiere decir sino que no se la puede curar. De una manera o de otra la joroba quedara alli, y
no nos engafiemos creyendo que aqui hay algo que hacer todavia.

Largo tiempo siguieron disputando los médicos, pero entre tanto la joroba prosperaba cada vez mas
rapido. Las distintas partes del cuerpo que de su seno se habian desarrollado surgfan cada vez con mayor
relieve y tomaban la forma que les es propia. Sobre la cabeza fuéronse formando cabellos; y ya se podia
distinguir con nitidez: ojos, nariz, orejas y boca. I.as manos crecian y crecian y las piernas no tardaron en
llegar hasta el suelo. Imperceptiblemente, de la joroba habfa resultado una figura perfectamente humana, un
segundo Ajio que —crecido sobre la espalda del primero— se parecia al duefio de casa como un huevo se
parece a otro huevo; y aquel mismo dfa comenz6 a hablar.

El primer Ajio, el auténtico, ya desde un principio tuvo sus buenas dificultades con este asunto, dado que
sentia una enorme preocupacion por su enfermedad. Pero cuando comprobé que sobre su espalda le habia
crecido un doble, cay6 en tal desesperacion y espanto que ya no supo a qué lado moverse. Ajio era un
hombre tranquilo, cabal, un trabajador consciente, en todas partes querido y apreciado. Pero a partir de aquel
momento los hombres no pudieron ya distinguir cual de los dos era el Ajio auténtico y cual el que habia
brotado de la joroba. Mucho peor que todo esto fue, empero, el hecho de que la semejanza de ambos —que
a veces hasta ponifa en aprietos a la misma esposa de Ajio— tenfa validez sélo para el aspecto externo. O sea
que el segundo Ajio tenfa un, caracter completamente diferente del primero. Apenas hacia uso de su voz le
salfa un grito desagradable, se exaltaba por cualquier pequefiez e insultaba al primero que se le cruzaba por el
camino. Especialmente descargaba su rencor en el primer Ajio. Bajo ningtin concepto se sentia obligado a
trabajar, injuriaba a cuantos podia y se quejaba de que el primer Ajio ni siquiera le permitia caminar.

Esto dltimo correspondia a la verdad, ya que como ambos habian crecido unidos en la espalda y en
consecuencia no podian hacer libre uso de las piernas, cuando uno queria ir hacia delante, el otro
obligadamente caminaba hacia atras y viceversa. Esto resultaba sumamente incémodo. Pero todavia no era lo
peor. Mucho peor fue que el segundo Ajio, una vez que estuvo completamente desarrollado y que no se lo
pudo diferenciar del primero, comenzase a gritar que ¢l era realmente el primer Ajio, o sea, el que fue al
principio, y que el otro era la joroba que habia crecido de él v que por lo tanto nada tenfa de comun con un
ser humano.

—Coértenme esta maldita joroba —bufaba colérico dirigiéndose a los médicos y a todo el que se le
cruzaba en el camino—. ¢He de llevar eternamente esta inmunda excrescencia sobre mis espalda? jQué
tremendos ignorantes estos médicos! No saben nada.

Los conocidos a los que Ajio topaba en la calle se maravillaban.

— ¢Eres ta realmente el auténtico Ajio? —preguntaban dirigiéndose, a la joroba. Y ésta se desgafitaba

gritando a voz en cuello:

— iClaro que soy yo el auténtico Ajio! jQuién otro podia ser! ;Doénde tenéis los ojos? ¢No veis acaso

que soy yor Ya me conocéis desde afos. jOh, qué desgracial

De cualquier modo, para poder marcharse bien seguros, le preguntaban al primer Ajio:

—Y entonces, ¢quién eres tu realmente?

—Yo soy Ajio —decia el otro, pero suavemente, ya que su caracter era modesto y mesurado.

Cuando el segundo Ajio lo escuchaba hablar asi, estallaba en una carcajada sarcastica y comenzaba a
blasfemar:

—iAh{ esta, miradlo, una joroba que quiere ser un hombre! {Es para no creer! {Esta miserable joroba se
atreve a querer convencer a la gente de que no es una jorobal ;Quién eres entonces, ta, bolsa ridicula? —
Vociferaba—, ¢seres hombre, dénde esta la inteligencia?

iLa joroba que quiere ser Ajio!l Eso no lo aguanto. jAmputadme esta excrescencia, que voy a reventar de
furial {Y t4, calla, esperpento! |No hagais hablar a este monstruo!

De este modo, ante cada movimiento discreto de Ajio, quien en un arranque de desesperacion aseguraba
que ¢l era el verdadero Ajio, aquella grufona joroba vomitaba un torrente de injurias y mentiras y afirmaba
tan alto y tantas veces que al fin habria de verse que era él el que tenifa razén, que muy pronto las gentes, los
médicos y los amigos de Ajio, y hasta su propia mujer, perdieron todos la cabeza terminando por creer que el
que gritaba mas tendria que ser el auténtico Ajio, y que él era el auténtico Ajio. El primitivo Ajio, por el



contrario, cada vez mas desesperado y apocado, cada vez mas inseguro, seguia murmurando suavemente para
sf; pero paulatinamente comenzé a tartamudear y balbucear, y asi por ultimo se renuncié por completo a
prestarle alguna atenciéon. El nuevo Ajio, por su parte, se revel6 como un alborotador vulgar que por
cualquier pequefiez armaba una camorra.

—Ajio ha cambiado mucho —comentaban con recelo sus conocidos—. Apenas se lo reconoce. Antes
era tan bueno, todos lo querian, jpero hoy!... ya no se lo puede aguantar.

Otros en cambio no tomaban tan a la tremenda su conducta.

—iY qué queréis! —se decfan—. Lo que sucede es que ahora tiene una joroba. Semejante desgracia es
muy sensible, no es para extrafiarse. ..

En seguida recordaron que también muchos otros hombres habian cambiado notablemente a causa de
una gran desgracia o de una enfermedad grave, y como cada uno contaba con su propio saber al respecto,
Ajio fue olvidado prontamente.

Entre tanto los médicos no habian dejado correr el tiempo sin sacatle algun provecho. Noche y dia se la
pasaban sentados afanosamente sobre los libros, e investigaron mucho tiempo, hasta que una vez, después de
muchos meses, sus esfuerzos se vieron por fin recompensados ya que lograron dar con un remedio contra la
joroba.

Tratabase de cierto polvo que habia que tomar tres veces al dfa. Su sabor era amargo y sumamente
desagradable, pero quién se fija en semejante cosa cuando se procura curarlo a uno de una joroba. Los
médicos probaron su remedio primeramente en muchisimos jorobados, si bien se trataba de jorobados
aquejados de jibas comunes.

El efecto fue indescriptible. Para su enorme satisfaccion, los dichos médicos pudieron comprobar que
individuos afectados de ese tipo de dolencia quedaban curados de la joroba, de modo que experimentaron
todos una franca alegria por aquel medicamento. No es de extrafiar, por lo tanto, que los médicos ofrecieran
aquel descubrimiento o invencién al pobre Ajio. Cuando se presentaron delante de Ajio, éste, como es de
suponer, comenzé a quejarse (pero no el auténtico, sino el otro) como siempre lo hacfa, exigiendo que se
actuara en seguida y que se le curase. Sin ninguna clase de vacilaciéon los médicos se ofrecieron a liberarlo de
aquella molestia, ponderando las bondades de aquel extraordinario remedio contra la joroba. El primer Ajio,
el auténtico, comenzé a lloriquear y machacar en que el verdadero hombre era él, que el otro, por el
contrario, era sélo su enfermedad. Pero, ¢quién podia ya tomarlo en serio? Por lo demas se vefa aniquilado a
gritos por el otro Ajio y groseramente injuriado. Tan sélo el pequefio Ajio, el hijo del legitimo, protestaba
aullando a gritos que el primer Ajio era su padre, que el otro era un sefior desconocido. Pero nadie le
prestaba oidos, ya que la inteligencia de los nifios, segun se cree, no alcanza a diferenciar mejor que los
adultos lo que es legitimo y lo que no lo es. Tras una breve conferencia los médicos le administraron al
enfermo es decir, al otro Ajio, a la joroba, el polvo de marras. Con codicia eché mano al remedio el falso
Ajio. Claro esta que al ingerir el polvo torcié feamente la cara dado que era en extremo desagradable. En
franco tono de reproche pregunté a los médicos por qué no habfan inventado un polvo dulce o por lo
menos un remedio con sabor de naranjas. Y el efecto fue tal como se habfa esperado. Tan pronto como el
falso Ajio comenzo a deglutir el polvo, el legitimo Ajio empezé a encogerse y reducirse y a transformarse
cada vez en mas pequefio y mas pequefio, hasta que finalmente quedo transformado en una auténtica joroba
sobre la espalda del falso Ajio. Pero como el polvo continud su efecto, la joroba se convirtié en algo tan
pequefo que desaparecio, y el falso Ajio —que una vez fue joroba— se quedé alli erguido como un citio y
satis fecho, sin nada ya sobre la espalda. Y de este modo el legitimo Ajio desaparecié del mundo. Todos los
médicos sin excepcion alguna abrigaban la conviccion de que por ese medio se habia aventado todo género
de duda con respecto a la legitimidad de Ajio, ya que solamente quien ha sido desde un principio nada mas
que una joroba puede transformarse en joroba y luego desaparecer. Tan sélo el pequefio hijo de Ajio lloraba
amargamente y se quejaba de que le habfan robado a su padre. Pero el falso Ajio lo molié bien a golpes con
el cinturén para que fuera aprendiendo desde un principio que su padre era él y que no debia tomarse el
atrevimiento de repetir tonterfas.

Después de esta historia Ajio se convirti6 en un hombre célebre, ya que algo semejante no le pasa a
cualquiera. La gente desde luego no lo queria ya que era un sujeto aborrecible que gozaba en perjudicar a
cuantos podia, pero le tenfan miedo, segin parece, precisamente por esa razon.



Ajio no se conformaba de ninguna manera con sélo haber resultado vencedor. A medida que pasaba el
tiempo iba poniendo de manifiesto un comportamiento extrafio. Tan pronto como topaba con algun
conocido le preguntaba a quemarropa:

— ¢Cuando os libraréis por fin de vuestra joroba? jCon los remedios tan eficaces que tenemos en la
actualidad! {Debierais concurrir inmediatamente al médico!

—Pero, ¢qué esta diciendo usted? ¢Acaso tengo yo una joroba? —le replicaban sorprendidos por
semejante chiste. Ajio se limitaba a reir venenosamente.

— ¢De modo que no tienes una joroba? —vociferaba—. {Eso es lo que te imaginas! {Tu eres un
jorobado, querido mio, y de qué manera! Todos vosotros sois jorobados, icomprendes ahora?
Solamente yo, yo (y al decir esto se golpeaba el muslo con la mano), solamente yo no tengo joroba.
Todos los hombres de este lugar son espantosamente jorobados y por pura estupidez no quieren
curarsela. Como a uno y a otro ya se habfa dirigido Ajio en la ciudad en tales y semejantes términos,
repentinamente sobrevino en la poblacién un espantoso miedo. Cada uno se deslizaba furtivamente
hasta su espejo a fin de comprobar si en efecto en la espalda le habia crecido una joroba. Aunque
todos sabifan muy bien que no eran jorobados, a partir de entonces no tuvieron ya un solo minuto de
tranquilidad, y no cesaban de ir delante del espejo a observar en detalle sus cuerpos. Finalmente no
hubo nadie que estuviese seguro de no ser jorobado. El miedo tuvo como consecuencia que los
habitantes unos a otros evitaran el encontrarse. Humillados se deslizaban como sobre mullidas patas
a lo largo de los muros de las casas, lanzandose unos a otros furtivas miradas inquisidoras. Sélo Ajio
pisaba el suelo henchido de seguridad y orgulloso como un pavo real, fustigando a todos con sus
burlas:

— iEa, vosotros, jorobados; —vociferaba con tono chillon—. [Todos cargais espantosas jorobas!

¢Coémo es que no lo sabéis? Realmente estais todos ciegos!

Cuando hubo transcurrido cierto tiempo, Ajio ided otro método. Y comenzé sin descanso la tarea de
persuadir a aquellos hombres de que no sélo eran jorobados en el sentido corriente, sino que eran jorobas
que antes habfan sido hombres, a quienes les habia sucedido lo mismo que en su momento también a éL
Pero a él, a Ajio, habia logrado curarlo un medicamento milagroso. Y eso sin embargo no era todo. Ellos, en
su calidad de jorobas, hasta habian devorado a los hombres originales, de ahi entonces que en el mundo no
hubiera ya, fuera de ¢él, un solo hombre legitimo, sino tan sélo jorobas.

—T eres una joroba —Ile siseaba a cada uno con quien topaba—. ;:Comprendes? Eres una joroba y no
un hombre. Lo unico que haces es simular un hombre, pero en realidad a ese hombre te los has devorado y
ahora quieres venirme con mentiras. Pero s6lo yo soy un hombre legitimol!

Ensefiando los dientes, bufando y tratando de convencer a todos de que sin excepcion eran solamente
jorobas, y tan so6lo él un hombre, repitié tanto el tema que por ultimo todos empezaron a creer que en efecto
eran jorobas y que debfan sin dilacion alguna dar los pasos necesarios para devolver a la vida a los legitimos
hombres que ellos, en calidad de jorobas, se habifan deglutido. En ocasiones hasta se sentian embargados de
verglienza, y era evidente lo dolo roso que les resultaba la idea de haber cometido una injusticia con otros.

Y de este modo, un nimero de hombres cada vez mayor hizo memoria del remedio con que en su
momento habia logrado Ajio con todo éxito desembarazarse de su joroba, y creyé que tal vez valdria la pena
probar dicho polvo. Compraron pues todos aquel remedio maravilloso en cantidades considerables y en
dosis mayor que la indicada se la metieron dentro del cuerpo. A esta practica adhirieron hasta los que habian
sido antes jorobados y que gracias al polvo lograron eliminar la joroba.

Pero a causa de que ninguno de ellos tenfa una joroba concreta ninguno pudo perderla. Para enorme
sorpresa de todos muy pronto les fue dado comprobar que, oh, milagro, se estaba produciendo un efecto
completamente opuesto al esperado, o sea, que empezaron a crecer en sus espaldas auténticas y reales
jorobas, jorobas que proliferaban del mismo modo que en sus dias la joroba del legitimo Ajio. Y también
sucedié lo mismo en sentido general: se desarrollaron todas las partes del cuerpo y de éstas se formaron
dobles. De este modo pusose de manifiesto que el mismo polvo que aventaba las jorobas de los jorobados,
en los no jorobados producia jorobas. Pero hasta que los hombres cayeron en la cuenta de semejante
fenémeno, ya fue demasiado tarde. Sobre todas las espaldas habian crecido jorobas, las cuales, como en su
momento Ajio, en seguida comenzaron a pregonar a grito pelado que los legitimos hombres eran ellas y los
otros las jorobas.

Ajio resplandecia. Entonces se vio rodeado de una enorme cantidad de colegas, de sus pates, aun cuando
habian crecido unidos a los primeros dobles. Se asemejaban a Ajio incluso en lo pendencieros, vulgares y



ruidosos; y, como éste habia hecho en su dia, de inmediato quisieron desembarazarse de sus jorobas, es decir,
de los hombres legitimos de quienes habian tomado su origen. Apenas terminaron de tomar forma cuando ya
aseveraban con toda osadia que los otros eran jorobas y no cesaban de andar a la grefia entre si.
Despiadadamente se mofaban de todos aquellos a quienes tenfan que llevar, como presuntas jorobas,
cargados a la espalda. Pero entre las jorobas mismas existia concordia. Muy pronto hicieron conocer también,
de manera unanime, que ya tenfan demasiado y que no querfan seguir por mas tiempo siendo jorobas; por
ultimo ingirieron el milagroso medicamento.

Y entonces se origind en Lelonia una ciudad de jorobas en la que desde luego no se ve ninguna joroba.
Sobre este particular carecemos de mas informacioén, aunque sabemos muy bien que la ciudad existe todavia
hoy.

Resta hacer mencion de que sobre el pequefo hijo de Ajio se ejercid presion para que tomase el polvo,
con el designio de hacer de él una joroba. Pero el muchacho no aflojé. Cierto dia escapd secretamente de la
ciudad porque no querfa convertirse en joroba.

Y para cuando sea grande ha formado el propodsito de regresar a fin de arreglar las cuentas con las
jorobas. Pero a pesar de todo, siempre se halla sumamente triste.

LA HISTORIA DE LOS JUGUETES

En tiempos anteriores los mercaderes de Lelonia mantuvieron un trafico comercial muy activo con
Babilonia. Exportaban con destino a Babilonia principalmente unos estuches especiales para tenedores de
uso particular en el consumo de carne de faisan, adquiriendo en cambio en Babilonia rasquetas para camellos.
Estos instrumentos eran importados a causa de que en Lelonia en ninguna parte se fabrican, circunstancia
esta ultima proveniente de que en Lelonia, hablando en general, nunca ha habido camellos. (Simplemente no
los hubo.) Pero en este momento ese por qué no debe seguir interesandonos. Dejemos mas bien que hablen
los hechos.

Y el hecho fue que Pigu (llamado por este nombre a causa de que tenfa una nariz con cuatro puntos —
amarillo, rojo, color naranja y negro—, cuya punta se presentaba ligeramente doblada hacia abajo, por lo cual
su duefio tenia cierto parecido con un azor; y una nariz asi, grande, ligeramente doblada hacia abajo y que
recordaba a un azor, recibia el nombre de "Pigu" en idioma leloniés antiguo, como es preciso saber. En el
nuevo leloniés tiene ahora otro nombre, pero conformémonos con ese dato, el hecho fue que Pigu mantenia
relaciones comerciales con Babilonia. Cada seis meses ponfase en marcha hacia aquel lugar con una
considerable provision de aquellos estuches para tenedores que alli se empleaban en la carne de faisan (los
faisanes, en Babilonia, pasaban por ser la dicha de los paladares mas refinados, y esto a causa de que alli
rarfsima-mente se tenfa ocasion de verlos; en toda la extension del pais una sola vez se pudo disparar, en el
curso de treinta aflos, sobre un faisan, el cual —quién sabe cémo— se habfa extraviado en este pafs), y
regresaba con cantidades gigantescas de rasquetas para camellos que los habitantes de Lelonia de inmediato
le arrancaban de las manos a precios de usura, exorbitantes. Gracias a estos viajes el comerciante Pigu
consiguié acumular una riqueza considerable con la cual mandé construir para su querida hija Memi una
hermosa mansién de campo (ha de saberse que "Memi" en lengua leloniense es un verbo y significa todas
estas cosas: cabalgar sobre un pequeno elefante de color encarnado y una sola oreja y haciendo girar entre los
dedos un mono de seda azul para el pelo, agitindolo como una banderita; a este juego —y con frecuencia lo
practicaba— debia la bonita Memi su gracioso sobrenombre).

En cierta primavera, cuando los jardines de manzanilla estaban en flor (las manzanillas de Lelonia son
arboles poderosos que alcanzan una altura de seis poninas, siendo la ponina una medida de longitud de
aproximadamente el tamafio de la cornamenta de un gamo de cuatro afios) y los rios milagrosos flufan en
todas las direcciones (en Lelonia corren solo en la primavera, fluyendo por medio de las ciudades y cavando
su propio lecho a tiempo que van lavando a su paso las calles y las casas; los hombres no se preocupan
mucho por esto ya que en primavera en cualquier parte se encuentra un sitio para vivir y en verano los



torrentes de agua ceden y tanto las casas como las calles vuelven a florecer) volvia Pigu de su viaje luego
de unas muy buenas operaciones comerciales y suma-mente satisfecho. Antes de dirigirse a su propia casa se
le ocurri6 dar una vuelta por la villa de su querida hija Memi. Y como en ese momento no la encontrd en la
casa, resolvié esperarla. Tomo comodamente asiento en el salon y extrajo del portafolios su saca-bocados de
perforar globos terraqueos. (Una fabrica leloniesa que elaboraba tenazas para la perforaciéon de globos
terraqueos le suministrd sus productos a Pigu a precios muy rebajados en virtud de que éste habia realizado
propaganda para ella en el pais de Babilonia al perforar alli los globos terraqueos.) Y como Pigu no tenifa otra
cosa que hacer sino esperar a su hija, se entretuvo jugando un poco con su tenaza. Pero no tardé en llegar
Memi montada en un pequefio elefante de color encarnado con una sola oreja, haciendo desde lejos
movimientos con los brazos en sefal de saludo, y asi que hubo saludado al padre, puso de manifiesto el
siguiente pedido:

—-Oh, papal —Dijo Memi—, no seas malo conmigo.

— ¢Por qué tendria que serlo, hijita mia? —contest6 Pigu.

—-Querido papa, yo te he dado un gusto, tienes que pagarmelo.

El comerciante Pigu comenz6 a sentir un poco de preocupacion. Demasiado bien sabia todo lo gastadora
que podia ser su simpatica Memi. Pero, con la mas absoluta calma, le pregunto:

— ¢Qué quieres decir con ello, querida?

—He pedido que me envien un globo terraqueo de tamafio natural -contesté Memi. (Aqui cabe hacer
notar que en la familia del comerciante Pigu, como por lo demas en toda Lelonia, la perforacion de globos
terraqueos habia sido una ocupacion preferencial. Tanto grandes como pequefios se pasaban a menudo los
dias entregados con pasion a este juego, debido a que en Lelonia, entre otras cosas, las perforaciones en los
globos terraqueos eran también muy baratas.)

Por un momento el comerciante se quedé mirando ensimismado. ¢Qué debia pensar sobre eso de
tamafio natural? Pero finalmente cay6 en la cuenta de que en el mundo todas las cosas deben poseer desde
luego un tamafio natural, es decir, un tamafio que les es seflalado por la naturaleza. Lo mejor serfa pedirle a
Memi que le diese algunas explicaciones mas detalladas.

—Quiere decir un globo terraqueo que es tan grande como toda la tierra. La cuenta pedi que te la envien
a ti. Mira, alli traen ya el globo acabado por completo —dijo Memi saltando de alegria al mirar por la
ventana.

De puro miedo el comerciante Pigu no se atrevié a levantar la mirada. Febrilmente se puso a cavilar sobre
la cantidad de rasquetas para camellos que le serfa imprescindible vender para recaudar el dinero que
demandarfa aquel globo. Pero eso sobrepasaba sus fuerzas. Entre tanto los empleados del bazar habian
descargado el globo. De repente Pigu empez6 a moverse con nerviosidad. Con toda rapidez lanzé una
mirada por la ventana y, con su avezado ojo de comerciante, pudo apreciar el lamentable estado de las cosas.

Realmente se trataba de un globo de tamafo natural, y en lo que respecta a él, el comerciante Pigu, ni en
toda su vida habria podido vender tantas rasquetas para camellos como para dejar saldada la cuenta de ese
globo. Sin pérdida de tiempo concibié una decision enérgica. Lanzando su atribulada mirada por la ventana,
emiti6 un grito:

— Por favor, llévense de vuelta ese globo! Yo no pienso pagatlo. {Esta mal hecho!

Los muchachos del bazar se encogieron de hombros, sin pronunciar palabra volvieron a cargar el globo
dichoso sobre sus espaldas y se lo llevaron de vuelta. Pero la bonita Memi se eché a llorar amargamente.

—Papa, ay, papa, papa malo —decia la pequefia entre sollozos—; como te duelen unas pocas monedas, y
ni siquiera quieres darle un pequefio gusto a tu Memi. jL.a vejez te ha hecho tacano, papa! {Hasta un juguete
para tu nena te resulta caro!

Y por buen espacio de tiempo estuvo repitiendo todos esos reproches. El comerciante Pigu tenia un
corazén muy tierno y ese asunto le resultaba penoso. No dispuesto a seguir escuchando semejantes quejas ni
queriendo soportar de por vida el peso de una deuda de tal calibre, hizo la tentativa de explicar a su hija de la
forma mas clara que en realidad no tenfa dinero para un regalo tan caro. Le prometié que tan pronto como
prosperase bastante y fuera lo suficientemente rico le compraria un globo terraiqueo no menor en tamafio al
que acababa de rechazar. (Y se entrego a la esperanza de que entre tanto Memi crecerfa y se daria cuenta de
lo improcedente de su exigencia.) Como este consuelo no prendié sin embargo en Memi y continué llorando
y haciéndole reproches a su padre, el comerciante se puso a pensar, dolido de aquel asunto, de qué manera
podtia alejar de la mente de su hija aquel desengafo. Y he aqui que de pronto se le ocurtio algo.



—Hijita querida —le dijo consolandola—, vas a tener otra vez tu globo, y hasta uno mas grande todavia.
A este que trajeron recién lo despaché de vuelta porque estaba mal fabricado. Pero consuélate, tendras todo
el globo terraqueo real, que es realmente un globo legitimo, y podras perforarlo.

La pequefia Memi no era tonta. Comprendia lo grande del regalo. y tal vez por ello se hizo un poco la
caprichosa y criticona, alegando que el otro globo era mas lindo y de una fabrica mejor; pero tan pronto
como consiguid arrancarle a su padre la segura promesa de que al dia siguiente la llevaria al restaurante donde
al mediodifa podia beber un exquisito zumo de naranjas, se dejé consolar. Y sali6 corriendo de alli,
alegremente eché mano de su sacabocados de perforar el globo terraqueo y se dedico a jugar.

Pero las consecuencias no se hicieron esperar mucho. Hasta llegada la noche toda la tierra fue perforada,
y paulatinamente comenzaron a llegar a Lelonia telegramas procedentes de todos los paises para preguntar
quién estaba agujereando la tierra de manera tan despiadada. Pero por desgracia ya era demasiado tarde.
Antes de que nadie se diese cuenta, la pequefia Memi lo habia perforado todo. Toda la tierra no consistia ya
sino en puros agujeros y apenas era posible usarla.

Tiempos dificiles sobrevinieron para el comerciante Pigu. Como obligadamente tuvo que salir
responsable por su hija, se vio frente a gigantescos gastos de reparacion. Pero como no tenfa dinero, fue
metido en la carcel mientras Memi continuaba jugando. Y ahi esta sentado Pigu (por lo demads sigue sentado
asf hasta el mismo dia de hoy) pensando con tristeza que nada aprovecha el ser avariento con el dinero para
los juguetes.

EL BELLO ROSTRO

Cierto aprendiz de panadero de nombre Nino daba mucho que hablar de si a causa de su bellisimo
rostro. Poseia en efecto la cara mas hermosa de todo el contorno y las muchachas volvian sus ojos a mirar a
Nino cuando pasaba por la calle, tal la atraccién que ejercia el hermoso rostro del joven panadero. Por
desgracia, Nino tenfa que trabajar junto al horno en una panaderia himeda y calurosa, lo cual como es sabido
ejerce una accion desfavorable sobre las caras hermosas. Agréguese también que Nino, como todos los
hombres, a veces tenia sus preocupaciones, y ya se sabe cuanto dafan a la belleza las preocupaciones. Cierto
dia en que Nino se contemplaba en el espejo comprobé muy atribulado que la vida comenzaba a cavar sus
huellas en su cara. Para los otros lo tnico evidente era que el rostro de Nino continuaba siendo hermoso. Y
esta belleza era lo que Nino queria poner a resguardo de la malignidad del tiempo. Asi las cosas, pusose en
camino para la ciudad de Lipoli, donde estaban a la venta unos pequefios cofres destinados a la conservacioén
de los rostros. Semejante cofre era un objeto caro y Nino viese forzado a contraer deudas con sus vecinos
para poder pagar el cofre. La ocasién le parecié lo bastante de importancia como para aceptar el contraer
deudas. Y de este modo adquiri6 el pequefio cofre y colocd su rostro en lugar seguro. Aunque se trataba de
un cofre caro, presentaba un inconveniente o defecto: habia que llevarlo constantemente con uno y no era
posible separarse de ¢l ni un solo momento, ya que con su pérdida perdiase también, al mismo tiempo, el
rostro. Pero como Nino tenfa en tan alta estimacion su propia belleza, apechugé también con la mencionada
incomodidad. Ocult6 pues su rostro y lo llevaba ininterrumpidamente consigo a todas partes, ya se tratase
del ir al trabajo, a dar un paseo o a dormir. Es de imaginar ademas que en medida creciente atendia a que no
se gastase y que su belleza permaneciese intacta. Durante las primeras semanas de tiempo en tiempo
cuidadosamente lo sacaba del cofre para lucitlo los dias de fiesta. Pero asi que cay6 en la cuenta de que a los
hombres también en los dfas de fiesta les suceden tribulaciones y preocupaciones que ejercen influencia en el
rostro, renunci6 a aquella practica. A partir de entonces ya nadie pudo ver mas el hermoso rostro de Nino.
Las muchachas ya no le dieron importancia, a causa de que un Nino sin cara sencillamente no les interesaba.
Y todas aquellas que un tiempo antes habfan sefialado con admiracién la belleza de Nino. pasaban ahora
indiferentes junto a este hombre sin cara. Pero entre tanto tal era la inquietud angustiosa de Nino acerca de



su belleza, que hasta dejé casi por completo de abrir el cofre, a fin de que su rostro no se expusiera a la
humedad, al sol o al viento. Con el correr del tiempo los habitantes de la ciudad echaron en el olvido el
hermoso rostro de Nino, y hasta ¢l mismo lo habia olvidado en virtud de que ya no abrfa el cofre. Sin
embargo, cuando pensaba un poco en el asunto se sentia extraordinariamente orgulloso de ser el mas
hermoso joven de toda la comarca. En efecto, era el mas hermoso, aunque ya nadie pudo comprobarlo con
sus propios ojos.

Por ese tiempo sucedié que un conocido sabio leloniés de nombre Kru pasaba por la ciudad, viéndose
obligado a causa del mal tiempo a permanecer algunos dias en un alojamiento. Por las conversaciones de los
huéspedes se entera Kru del destino de Nino y siente el deseo de conocer personalmente al muchacho.
Pénese en camino hacia la casa donde habitaba Nino, y lo invita a conversar.

—Corre la voz —empez6 diciendo Kru— que eres el joven mas hermoso de esta comarca.

—LEs cierto —contest6é Nino en tono solemne.

— ¢Podrias brindarme alguna prueba?

—Claro que puedo —respondié Nino.

Pero inmediatamente recordd que para hacerlo tenfa que extraer del cofre su hermoso rostro y exponetlo,
con lo cual quedaria librado a la influencia del viento y del polvo. De modo que sin pérdida de tiempo
agrego:

—Podrfa. .. pero no quiero, porque el rostro lo tengo a buen recaudo.

—Esta bien; pero sacalo y muéstramelo.

—No puedo porque se gastatfa, y tengo que conservar mi rostro.

— ¢Por qué no lo llevas puesto?

—Para que por mas tiempo siga siendo hermoso.

— ¢Quiere decir que en el futuro volveras a usarlo?

Nino se qued6 muy pensativo. Hasta ese mismo momento no habia pensado en ello. Crefa simplemente
en que tenfa que conservar a buen recaudo su rostro, pero no sabia si en el futuro habria de usarlo
nuevamente.

—No lo sé —contesto—. Propiamente no sé por qué tendria que usarlo. La experiencia me ensefia que
también sin cara se puede vivir muy bien.

—Puede ser. .. —ratificé el sabio Kru—. Muchos hombres han vivido sin cara. Pero, ¢se vive mejor asf?

—LFEso no —confesé Nino—. Pero de ese modo no se gasta.

— ¢De modo que ta quieres conservarlo hermoso para después?

—Yo quiero que permanezca eternamente hermoso.

— ¢Para quién?

—Para nadie. Simplemente tiene que permanecer hermoso.

—DMe temo —djijo reflexivamente Kru—, que pretendes alcanzar algo que es imposible.

Acto seguido se despidié de Nino, le dispensé un compasivo gesto de reverencia con la cabeza y se alejé.

Hacfa ya tiempo que habia transcurrido el plazo fijado por la deuda que habia contraido para adquirir el
pequeno cofre. Pero como un operario de panaderfa gana poco es facil imaginar que Nino no tenia dinero.
Su vecino y acreedor exigia la devoluciéon del préstamo y amenazaba hasta con la justicia y la carcel. La
desdicha estaba en la atmésfera. Nino cayo en la desesperacion. Nadie queria prestarle mas dinero, ya que
todos sabfan que no habia pagado sus deudas atrasadas. Y en Lelonia existe la carcel para los deudores que
no pagan.

Tras un largo conflicto interior y un infructuoso esfuerzo por conseguir dinero decidiése Nino a devolver
el pequefo cofre y usar otra vez su rostro. Al dia siguiente viaj6 a la ciudad de Lipoli y alli comenzé a buscar
el negocio en donde habia comprado su cofre.

—Quisiera devolver este cofre —dijo dirigiéndose al vendedor.

— ¢Cuando lo compraste? —le pregunto éste.

—Hace quince afios —contesté Nino. En este preciso momento recién cayé Nino en la cuenta de

que habia tenido oculto su rostro por espacio de quince afios, y se alegré de haberlo conservado

fresco y juvenil pese a los quince afios.

Pero el vendedor se sonrié compasivamente.



—Quince anos —dijo por ultimo— es un tiempo largo. No tienes mas que mirar el cofre. Esta sobado,
manoseado y tiene machucones. No creo que haya alguien que me lo compre. No sacarfa por él ni siquiera la
décima parte de su precio anterior. No. no, mi querido Nino, no lo puedo tomar de vuelta.

—Pero. . . —tartamude6 Nino espantado—, ;como haré para pagar mis deudas?

—No lo sé, querido Nino, realmente no lo sé. Cada uno tiene que pagar sus propias deudas. Siempre hay
que calcular bien antes de tomar dinero a préstamo.

Después de rechazada su propuesta, muy abatido y perturbado Nino se puso en camino de su casa. En su
situacién solo le quedaba una cosa: la prision. Eso era invariable. Cuando llegbé a su casa ya lo estaba
esperando un policia para comunicatrle que al otro dia debia comparecer en el tribunal justo a las doce.
Durante toda la noche estuvo quebrandose Nino la cabeza buscando una salida de aquel atolladero.
Comenzaba ya a apuntar el dfa cuando llegd a concebir la decision de trasladarse nuevamente a Lipoli.

Pero esta vez lo que buscé fue el "monte de piedad".

—CQuisiera trescientos patronales —dijo Nino. (El patronal es una moneda leloniesa; esa suma era la que
antes habfa costado el cofre.)

— ¢Y qué ofrece como prenda? —pregunt6 el administrador del "monte de piedad".

—LEntrego —dijo solemnemente Nino—, entrego como prenda mi hermoso rostro, intacto del tiempo.
Ademas el cofre que es la garantia de esa inmutabilidad.

—LFEn seguida veremos —contesté el administrador echando mano de un grueso libro de la estanterfa en
el que constaban los precios de todos los rostros humanos. Después abri6 el cofre y con ayuda de una lupa
examin6 a fondo el rostro de Nino. Efectivamente presentaba un aspecto juvenil y casi intacto. Nino
experimenté una intima y suave conmocion al volver a verlo después de tantos afos. A continuacién el
funcionario del establecimiento de préstamos inspeccioné nuevamente el cofre, y una vez examinado
detenidamente dijo en resolucion:

—Por el rostro con el cofre te doy doscientos patronales, ni uno mas. Y cuando pase medio afio eso
mismo te cuesta trescientos de rescate.

Se trataba de condiciones gravosas y Nino vacilé mucho tiempo antes de aceptar; la suma que se le
ofrecfa era menor que la de sus deudas. Pero era el caso que en toda la comarca no habfa otro "monte de
piedad" y muy problematico también que en otro lado le ofrecieran mis.

—Bueno, de acuerdo —contestd Nino.

¢Qué otra cosa le quedaba? Entrego el cofre con el rostro, recibi6é en pago de los doscientos patronales y
en seguida regreso a su pequefia ciudad. Sin pérdida de tiempo busco en ella a su vecino y acreedor, le pagd
doscientos patronales dejando prometido entregarle dentro de la mayor brevedad los cien restantes. Por
cierto no sabfa aun de dénde iban a salir todos esos patronales, pero, squé otra cosa decir? El dicho vecino
convino en desistir de la demanda judicial, pero le hizo saber a Nino, con la maxima energfa, que por el resto
del dinero no esperaria mas de medio afio.

Nino se sentfa interiormente desgarrado y su depresion era extrema. Cierto es que por el momento el
peligro del encarcelamiento habifa pasado, pero la carga de la deuda segufa siendo grande y, por otra parte,
habia tenido que prescindir de su rostro. Transcurrieron otros seis meses, en cuyo lapso se esforzé Nino
infatigablemente por obtener un nuevo préstamo a fin de dejar saldada su deuda con el vecino y poder
rescatar el rostro empefiado en el "monte de piedad". Pero todo en vano. Tan pronto como transcurrieron
los primeros tres meses el vecino presenté una nueva demanda judicial que no tardé en convertirse en un
juicio, de cuya-resultas Nino fue metido en la carcel.

Durante mucho tiempo esper6 el prestamista de Lipoli la llegada de Nino. Pero éste no aparecio.
Cansado de la espera, el funcionatio del "monte de piedad" extrajo finalmente el rostro del fondo del cofre y
lo puso en manos de sus hijos que estaban jugando por el patio. Los pequefios hicieron en seguida del rostro
de Nino una pelota y se pusieron a jugar al volley-ball. Muy pronto fue apenas dable reconocer que aquella
vieja pelota habfa sido una vez el bello rostro del joven Nino.

Pero de todo eso no tiene Nino ni la menor sospecha. Sigue sentado alli en la prisiéon y tiene por lo
menos un leve consuelo. A todos les cuenta algo de su hermoso, de su muy hermoso rostro al que nada ni
nadie puede aventajar, aparte de que no se desgasta:

—Realmente, poseo el rostro mas hermoso de toda esta comarca. Es mas hermoso que todo lo que
podéis imaginar vosotros. Esta guardado en un pequefio cofre, a resguardo de todo. Ya podréis vetlo
vosotros pronto, y entonces quedaréis admirados de tanta belleza.



Hasta alli el consuelo de Nino en la prisién, donde sigue sentado siempre y sosteniendo que es duefio
del rostro mas bello del mundo. En la pequefia ciudad muchos hombres sienten piedad por él. Estan
convencidos de que Nino es desgraciado. Pero persiste en conjurar su desdicha. ¢No tendria que haber
sabido que so6lo los hombres ricos pueden permitirse comprar pequefios cofres para conservar en ellos
incélumes sus rostros?

Entre tanto, los hijos del prestamista juegan por el patio con una pelota que de dfa en difa se pone de peor
aspecto, resultando cada vez menos apropiada para el juego.

DE COMO GYOM SE CONVIRTIO
EN UN SENOR DE EDAD

Gyom era vendedor de frambuesas en la ciudad de Batum. Era joven todavia y su mujer Mek-Mek aun
mas joven. Crefa, sin embargo, que para los hombres jovenes las probabilidades de conseguir en Lelonia una
buena colocacién eran escasas. De ahi que resolviese transformarse en un sefior de mayor edad y meditase en
las formas de llevar a cabo su propésito.

—Mek-Mek —le dijo cierto dia a su mujer—, he llegado a la decision de transformarme en un hombre
mayor.

—Oh, no lo hagas —solt6 un grito Mek-Mek—, {yo no quiero a un viejo por marido!

—DMe dejaré crecer la barba y el bigote —sigui6 diciendo Gyom.

— jAh, es un espanto! —replic6 Mek-Mek con decision.

—Y usaré un paraguas.

— Nunca estaré de acuerdo con semejante cosal

—Y un sombrero de fieltro.

— {Te ruego por lo que mas quieras que no lo hagas!

— 1Y usaré mis buenas galochasl!

— iSélo sobre mi cadaver!

—Y unos anteojos.

— iNo tiene sentido!

—Pero, querida Mek-Mek, sé razonable. Tu bien sabes que los hombres mayores de edad tienen los
mejores puestos en Lelonia, y ganan mucho mas.

—No quiero saber nada de mejores puestos y no te permito que te conviertas en un hombre de mayor
edad.

—FEn ese caso, no —dijo Gyom cerrando el dialogo. Sin embargo, para su coleto pensaba que de algin
modo persuadiria a Mek-Mek o por lo menos la embrollaria para que no se diese cuenta de nada cuando ¢l se
transformase en un sefior de mds afnos. En efecto; ya para el dia siguiente habia meditado Gyom un plan
completo. Fue y comprd una buena porciéon de un emplasto de color rosa y lo aplicé en la parte baja de su
cara, donde crecen la barba y los bigotes, porque habia resuelto dejarlos crecer debajo del dicho emplasto
con el propésito de que su mujer no los viese. Acto seguido adquirié una sombrilla. Para poder llevarla
oculta consigui6 un estuche para contrabajo y metié dentro la sombrilla. Luego vino el sombrero de fieltro.
Para poder mantenerlo oculto le colocé encima una lata o caja metalica, tal como habitualmente se hace en
reemplazo de un tacho de basura, y la cosa salié bien. Claro que todo aquello resultaba bastante incomodo,
pero el caso fue que el sombrero no se vefa. Por ultimo se deslizé dentro de las galochas, sobre las que
extendié a manera de cubierta un tejido como de cestilla cubierto de una especie de parafina roja con el
proposito de que las galochas no fuesen vistas, asegurando el todo mediante unos cordones atados a las
piernas. Y finalmente se calé unos anteojos ocultandolos debajo de una mascara de gas cuya parte inferior
habia quitado por innecesaria.

Entonces Gyom se sintié completamente satisfecho. Con la parte inferior del rostro dada de emplasto y
la superior cubierta con una mascara de gas, la caja de lata sobre la cabeza, cestillas en las piernas y un



estuche para contrabajo en la mano, recorri6 las calles de la ciudad, y a todo esto Mek-Mek ni remotamente
cay6 en la cuenta de que habia sido burlada. Efectivamente, ella iba acompafiandolo en el paseo e
imaginando que Gyon seguia siendo todavia un hombre joven, mientras que en realidad Gyom era un
hombre barbado, con anteojos, que caminaba haciendo girar el paraguas, para no hablar de las galochas y el
sombrero de fieltro. Mas no tard6 en echarse de ver claramente que Gyom no habia alcanzado el objetivo
propuesto. No era s6lo Mek-Mek la que no habfa advertido nada de la transformacién de su marido en un
hombre de mas edad, sino que también para las demas gentes el hecho permanecié oculto, ya que nos les fue
posible ver la barba, el sombrero de fieltro, las galochas, los anteojos y el paraguas. No es de extrafar por lo
mismo que nadie pensase, al ver venir a Gyom caminando por la calle, que se acercaba un hombre de edad
mayor segufa considerandoselo un hombre joven como cualquier otro. Lo tnico que se crefan en la
obligacion de decirle era que, en el dltimo tiempo, lo notaban un poco mas palido. Y de este modo, a pesar
de todos sus esfuerzos, Gyom no obtuvo ninguna colocacién mejor pues en todos los lugares donde se
presentaba a pedir trabajo le decfan:

—Si, pero usted es muy joven, este puesto esta destinado para personas de mas afnos. Si usted tuviera
una barba, si usara anteojos, un paraguas y un sombrero de fieltro, las cosas serfan diferentes, ¢pero asi de
este modor

Quiere decir que su situacién no avanzaba, y Gyom no tuvo mas remedio que volver a vender
frambuesas. Pero no cejé en su pro-posito de transformarse en un hombre de mas afios y elucubré algunas
otras cosas. Mandé le preparasen dos cartelones de latéon con el consiguiente contenido: HOMBRE
MAYOR, vy se colgd uno por delante y otro por detras, a fin de que todo el mundo supiera de quién se
trataba. Lamentablemente tampoco aquel experimento alcanzé su objeto. Las gentes desde luego lefan el
cartelon, pero tan pronto como descubrian que se trataba de Gyom, se decian unos a otros:

— Pero este no es un hombre mayor! No tiene una barba, ni usa anteojos, no lleva sombrero ni
galochas ni paraguas. No, amiguito, a nosotros no nos enganas, tu eres un joven como todos los demas.
Gyom sufrfa tanto por aquellas contrariedades y tan fastidiado se sintié finalmente por obra de sus
fracasados esfuerzos que resolvié adoptar un procedimiento nuevo e intrépido. Arrancé de cuajo el emplasto
que cubria la barba y el bigote crecidos entre tanto, quitd la mascara de gas, sac6 de sobre su cabeza la caja
de laton, liberé asimismo las cestillas de las piernas, extrajo del estuche del contrabajo el quitasol y de este
modo se mostré una mafana a los ojos de su mujer Mek-Mek.

A la vista del espectaculo Mek-Mek se puso a gritar de espanto:

—Gyom, querido, ¢qué has hecho? Tu aspecto es el de un extravagante. {Te has transformado en un
hombre de edad! {Y eso que te rogué que no lo hicieras!

Y a estas palabras agregaba un copioso y amargo llanto.

—Mek-Mek, querida mia, tranquilizate —trataba de consolarla Gyom—. Lo he hecho solamente
por ti. Querfa conseguir un puesto mejor y ganar un sueldo mas grande. Imaginate cuanta mas Agua de
Colonia y coloretes podré comprarte.

Pero Mek-Mek se sentia tan desolada y desengafada y lloraba de una manera tan violenta que Gyom optd
por marcharse a la ciudad, con profunda amargura, para no tener que escuchar aquel llanto. Ambos estaban
reciprocamente en los peores términos y transcurrieron tres dias sin que se dirigieran la palabra. Intimamente
Gyom sentia cierto arrepentimiento por el paso dado, un arrepentimiento secreto, pero ya era demasiado
tarde. La cosa habia sucedido y ya nada podia ser cambiado, es decir, Gyom tenfa una barba, unos anteojos
calzados sobre su nariz, galochas en los pies, un paraguas en la mano y un sombrero como corresponde en la
cabeza. En ello no habfa nada que sutilizar y nada que reparar.

De este modo Gyom se convirtié en un sefior de mayor edad y como a tal lo trataban todos en la via
publica. Hasta pudo descolgar de su espalda y de su barriga los cartelones de marras, ya que se habfan hecho
superfluos en vista de que sin mas ni mas todo el mundo podia ver que Gyom era un sefior de edad. Y
entonces renovadamente se dio a la bisqueda de un empleo mejot, y no tardé en enganchar en un gran hotel
en el puesto del individuo que cambia el agua de los floreros. Entonces gandé mas, disfruté de una
consideraciéon general y estuvo contento. Para persuadir a Mek-Mek de las ventajas que reportaba esta
transformacion compré para ella coloretes en mayor cantidad. A partir de aquel momento Mek-Mek paseaba
por la ciudad pintarrajeada de pies a cabeza y no tan sélo, como en otros tiempos, dados de humilde carmin
los labios. Cuando logré darse cuenta de todo esto dedujo que Gyom habia actuado bien, ya que gracias a su



esfuerzo ella podia mostrarse ahora llena de coloretes, y por otra parte en toda la ciudad sabfan que no era
una cualquiera, sino la mujer del que vaciaba el agua de los floreros en un hotel de lujo.

Sin embargo un buen dia sucedié una desgracia. Como de costumbre Gyom habia ido a la pileta de
natacion para tomar un bafo. Dejé en la orilla su paraguas, el sombrero de fieltro, los anteojos y las galochas
y salt6 al agua. Cuando tras un breve lapso aparecié de nuevo en la superficie comprobé, oh, dolor, que lo
habian robado. jLe habian robado todo! Gyom estaba desesperado, pero a gran diligencia tuvo que tomar el
camino del trabajo. De modo que se encamind, sin sombrero de fieltro, sin paraguas, anteojos ni galochas en
direccion del hotel, consolandose con pensar que por lo menos le habian quedado barba y bigotes. Cuando
lo vio el gerente del hotel, la sorpresa de este funcionario fue muy grande:

—Gyom —dijo—, segun veo se ha transformado usted en un hombre joven. ¢;No sabe usted que no
podemos colocar hombres jovenes en un cargo de tanta responsabilidad como el cambiador de agua de los
floreros? {Desgraciadamente tengo que despedirlo!

—Pero tengo una barba y un bigote —contesté6 Gyom desesperado.

—Barba y bigote no hacen un sefior de edad —explicé con resolucién el gerente—. Sin sombrero de
fieltro, anteojos, galochas y paraguas no hay sefior de edad.

Lleno de furia abandoné Gyom el establecimiento. El episodio lo habia molestado en tal medida que fue
en derechura donde el peluquero y le mandé quitar al rape barba y bigote. Estaba firmemente resuelto a
convertirse nuevamente en un hombre joven. Pero cuando regresé a su casa tan lisamente rasurado, Mek-
Mek empez6 a estrujarse nerviosamente las manos:

—Gyom —gritdé con vehemencia—, segun veo te has transformado otra vez en joven. ¢Piensas acaso
que yo deba darme por satisfecha?

—Pero Mek-Mek —se disculpé6 Gyom—, antes no querias que me convirtiese en un sefior de edad.

—De acuerdo, pero ahora necesito mucho colorete para poder pintarme. Como hombre joven nunca
ganaras bastante.

Con no menor decisiéon aclaré seguidamente Mek-Mek que no le gustaban los jovenes para marido.
Abandond pues a Gyom y se casé con un sefior de edad que ganaba mucho sueldo a causa de que en una
peluquerfa para perros peinaba a uno de los llamados salchicha, y en toda Lelonia pasaba por ser el mejor
peinador de perros salchicha. De modo que Gyom se encontrd solo y volvié a trabajar como vendedor de
frambuesas.

b

Con esto ya la historia podria darse por satisfecha, de no haber tenido lugar el siguiente suceso: Algunas
semanas después de transformado Gyom nuevamente en un hombre joven, la policia logré cazar al ladrén
que en su momento le habia robado el sombrero de fieltro, el paraguas, las galochas y los anteojos. Como en
seguida se comprobo, el ladréon llevaba todos esos objetos consigo, de modo que la policia los puso a
disposicion de su duefio. Gyom estaba en el colmo de la dicha. Calzése las galochas, caldse los anteojos y el
sombrero, cogid el paraguas y a toda diligencia se puso en marcha hacia el hotel en el que antes habia
trabajado, para pedir al gerente lo repusiera en el cargo de limpiador de los floreros. El gerente puso de
manifiesto una mayuscula sorpresa ante el pedido de Gyom.

—Querido Gyom —Ile dijo—, pero usted no tiene ahora ni una barba ni tampoco bigote.

—Pero tengo sombrero, galochas, anteojos y este paraguas.

—Un sombrero, unos anteojos, galochas y un paraguas no hacen un sefior de edad —teplicé el gerente
en tono decidido—. Ante todo ila barba y el bigote! Sin ellos no hay sefior de edad.

Sumamente afligido Gyom abandoné el hotel, dado que una vez mas habfa fracasado en su intento de
convertirse en un sefior de edad. A todo correr fue a verse con Mek-Mek y le pidié que volviese con él, ya
que otra vez se habfa convertido en un sefior de edad (en realidad no habia sucedido tal, lo dijo por decitlo).

Pero Mek-Mek de inmediato descubri6 el engafo, se le ri6 en la cara y le hizo saber también que no
queria tener un marido que no poseyera ni barba ni bigote y que sélo en apariencia era un sefior de edad.
Con profunda tristeza regresé Gyom a su casa, dispuesto a realizar cualquier clase de esfuerzos para hacer
crecer su barba en el término de cuatro horas, pero desde luego sin ningin resultado favorable. Una
desgracia muy raramente viene sola. Se le comunicé ademas que no podria seguir desempefiando el puesto de
vendedor de frambuesas, en virtud de que para esos cargos solo se procuraba hombres jévenes, y en cuanto a
su caso no podia saberse con precision si era una persona de edad o un joven, ya que usaba sombrero,
anteojos, galochas y paraguas. No tenfa, a decir verdad, ni barba ni bigote, pero todo su aspecto era
sumamente ambiguo.



Una vez que se quedé completamente sin trabajo, Gyom resolvié convertirse en un bebé de pecho. Esto,
penso €l para si, era lo mejor, ya que en definitiva algo tenfa que llevar a la boca, y de un bebé cualquiera se
hace cargo. De modo que se acostd largo a largo en el parque, dentro de un pafial, y comenzé a patalear
como los nifiitos, a mover las manos a manera de remos con la profunda esperanza de que alguien, viéndolo
abandonado, lo levantase y le diera de comer. Desgraciadamente lo traicioné el sombrero que se habia
olvidado de quitarse, aunque se habfa desembarazado de los anteojos, las galochas y el paraguas. Y, de esta
forma, un policia que iba de camino atravesando el parque, en seguida eché de ver que Gyom no era un bebé
de pecho. Con maxima energia lo exhorté para que abandonara aquel propésito tan hipocrita. Y Gyom
nuevamente tomo la senda de su casa. Ciego de célera cogi6 el sombrero que tan miserablemente lo habia
vendido ante el policia, y se lo comié. Ni lagrimas ni suplicas le valieron al sombrero: el pobre quedd
reducido a cero.

Desde aquel momento la vida se le convirti6 a Gyom cada vez mas en un tormento. Permanentemente
estaba transformandose. Ora se convertia en sefior de edad, ora en hombre joven, ora en bebé de pecho.
Pero siempre se olvidaba de algo y el engafio quedaba a descubierto. Se le hacia la vida imposible y lo
amenazaban. Y hasta el mismo dia de hoy sigue Gyom, a pesar de todos sus fracasos, siempre de nuevo con
sus ensayos, vistiéndose hoy de una cosa y mafiana de otra.

Lo cierto es que Gyom esta en una situacion apretada. De ahi que si alguno de vosotros encuentra en el
parque un bebé de pecho berreando a moco tendido, acaso con un sombrero o en galochas, haceos cargo de
¢l sin mas consideraciones. Es decir, se trata de Gyom, siempre a la espera de que alguien lo recoja y lo
alimente.

DEL HOMBRE CELEBRE

Tat ansiaba convertirse en un hombre célebre. Pero no simplemente célebre, sino que queria ser
considerado el hombre mas grande del mundo. Una vez que lo hubo pensado muy bien todo, advino a la
conviccion de que no se puede ser al mismo tiempo grande en todo, sino que se ha de elegir una determinada
especie de actividad y destreza para convertirse después en un maestro de la misma. Largo tiempo estuvo
meditando Tat en qué dominio le convendria distinguirse para ser el mejor del mundo. Como Tat era de talla
mediana sabfa muy bien que no le serfa posible convertirse ni en el hombre mas pequefio ni en el hombre
mas grande del mundo. Asimismo le parecié que sus probabilidades eran nulas para transformarse en el
mejor musico o bien en el saltador en largo mas distinguido del mundo. De modo que para comenzar hizo la
tentativa de ser el poseedor de los pantalones mas largos del mundo, y al efecto mandé le cosieran unos
pantalones de treinta metros de largo. Pero Tat soportd solamente dos dias aquellos pantalones ya que las
perneras se enredaban y eran un obstaculo para su andar. Entonces se dio a pensar en otras posibilidades.
Tenia un amigo que era casi calvo; casi, en razén de que aun le quedaban dos o tres pelos en toda la cabeza.
Y asi las cosas dijose Tat que estarfa bueno que poseyese la mas perfecta calva del mundo, y acto seguido
mando le cortasen al rape hasta el ultimo pelito. Para desgracia suya no tardé en encontrar poco después a
uno que era exactamente tan calvo como ¢él, y como en Tat realmente la calvicie habia alcanzado un
maximum, no le fue posible sobrepujar a su competidor. A continuacién hizo Tat el ensayo de cambiar
corbata con mas frecuencia que todos los demas hombres, para advenir de esta forma a la fama de ser el mas
grande cambiador de corbatas del mundo; y no tardé en ser tan perfecto en este dominio que podia cambiar
sesenta veces por dia su corbata. Sin embargo, la fama se hacia esperar. Entonces puso Tat todo su empefio
en ser el mas joven de todos los hombres que eran mayores que él, y el mas viejo entre todos los que eran
menores que ¢l. Sin embargo, cuando comenzé a hacer referencia del asunto, muchos no llegaron a
comprender por qué se proponia semejante cosa, y de este modo cay6 Tat finalmente en la cuenta de que era
poco el aplauso que le aportaba su ambicion frente a la humana estupidez. Por dltimo se aplic a freir los



bufiuelos mas grandes del mundo, pero durante el trabajo se le desmigajaron los bufiuelos, y seis semanas de
fatiga fueron al traste.

En seguida se puso a pensar en una actividad que él pudiera ejecutar mejor que todos los demas hombres,
y en tal sentido sometié a examen su talento. Como era un porcachén por naturaleza y su traje siempre era
muestrario de numerosas manchas, dio en la idea de que acaso en ese campo podria alcanzar algiin mérito; y
asi fue que quiso devenir el mas grande productor de manchas de este mundo. Metidsele en la cabeza
ostentar tal cantidad de manchas en su traje que nadie pudiera sobrepasarlo. Este proposito le sali6
positivamente bien, pero su renombre fue de muy corta duracion. Ejercitése también en el enhebrar rapido la
aguja y quiso ganar fama como el mejor enhebrador de agujas. A continuaciéon aprendi6 a tender una cama
en un santiamén, con la esperanza de convertirse en el mayor tendedor de camas del mundo. Mas tarde
sintiése fuertemente atraido por la carrera de mejor descorchador de botellas, de mejor arrancador de paginas
de libros nuevos, de mas eminente extinguidor de fésforos y de mas insigne apretador de tubos de pasta
dentifrica. Era también el mejor encendedor de velas, el mejor y mas grande triturador de platos y el maximo
abrochador de botones de chaleco. Una vez que Tat se vio duefio de tantos y tan notables conocimientos,
echo de ver también que era objeto de una mayuscula injusticia, ya que habiéndose destacado en tantas cosas
como el mejor del mundo, su fama no habia crecido mucho, sin embargo; al paso que otras gentes eran
mucho mas célebres y tenfan fama en el mundo, aunque sélo eran los mejores en una sola especialidad, a
saber:

Uno saltaba mas alto que todos;

Otro levantaba el mayor peso;

Otro nadaba mas rapido que los demas, y

Otro posefa la mayor cantidad de dinero.

Todos eran hombres muy célebres, y sin embargo, Tat, que sabia tantas cosas en su expresion maxima, en
el mejor de los casos disfrutaba de la admiraciéon de unos pocos conocidos, fuera de los cuales nadie tenia ni
noticias de los hechos de Tat. En consecuencia de todo esto arribé Tat a la conviccion de que el mundo
estaba muy mal gobernado, ya que en él se presentaban tan injustamente distribuidos la fama y el
reconocimiento.

Con esta lacerante congoja se dirigié Tat a un amigo que habitaba en una de las casas vecinas. Dos dias
transcurrieron hasta que llegd a dicho lugar, debido a que entre tanto, entre otras cosas, se habfa convertido
en el peatén mas lento del mundo. Expuso ante el amigo muy por lo menudo su afligente preocupacion, ya
que desde hacia algin tiempo habia resuelto transformarse en el mas estupendo tartamudo del mundo,
necesitando para cada palabra, en consecuencia, incluso para pronunciar su nombre, que por cierto era muy
breve, por lo menos una hora. Pero finalmente logré terminar su relato y entonces pudo preguntar, en
demanda de consejo, qué debia hacer para convertirse en hombre célebre.

El amigo respondié que el asunto era completamente sencillo. Ante todo habia que poseer mucho dinero,
puesto que todo hombre con mucho dinero podia advenir rapidamente a la fama.

—Ciertamente, ciertamente, ciertamente —contesté Tat. (Y adn repitié muchas veces mas esta palabra,
en virtud de que, entre otras cosas, se habfa convertido en uno de los que con mayor frecuencia repetian la
palabra "ciertamente" en este mundo—. Pero, ¢por qué hay que tener tanto dinero?

—Sumamente sencillo —opind con suficiencia el amigo—, porque es preciso hacerse de un gran
renombre. Todo hombre muy célebre puede tener mucho dinero con suma facilidad.

—Ciertamente —convino Tat—. ¢Pero como se puede ser célebre?

—Ya te lo he dicho —+ecalcé, con impaciencia, el amigo—. Hay que tener mucho dinero.

Todo aquello estaba en regla, pero entonces Tat cayd en la cuenta de que el consejo del amigo era un
buen consejo, s6lo que no llegaba a comprender de qué manera lo seguirfa a causa de que dicho amigo no
querfa dar mas explicaciones. La injusticia sigui6é atormentandolo, y en ese punto comenzé a jugar con la idea
de si acaso no serfa lo mejor morir como el hombre mas joven del mundo; pero de inmediato se dio cuenta
de que nunca podria lograr semejante cosa. Por si acaso mandé que le hicieran el lapiz mas largo del .mundo
y el mayor botén de camisa (pesaba cuatro toneladas). Cesé por completo de comer frutillas e hizo saber a
todos que era el hombre que comia menos frutillas en el mundo. Por ultimo se dijo Tat a si mismo que un
medio seguro para advenir a la celebridad consistia en hacer algo de la manera peor del mundo. Aprendio, en
consecuencia, a montar en bicicleta de la manera peor del mundo, esctibid los peores poemas del mundo y
confecciond los peores pantaloncitos de bafio. Mientras su espiritu se formaba en esta direccion, vino a él



finalmente aquel grandioso pensamiento que de habérsele presentado antes le hubiera ahorrado realmente
muchas fatigas. O sea que resolvié convertirse en el hombre menos célebre del mundo. Sin mas tramite eché
de ver que para dicho objeto le era obligatorio abandonar la ciudad y trasladarse a un lugar donde ya nadie
pudiera tener mas noticias suyas.

Y asf sucedié. Un buen dia Tat desaparecié sin dejar rastros. Mientras se aprestaba a desaparecer
calculaba desde luego que en su calidad de hombre menos célebre del mundo el salto a la celebridad serfa una
cosa rapida. Y una vez que hubo desaparecido, sus amigos se quebraron durante algunos dias la cabeza
pensando qué habria podido sucedetle a Tat, pero inmediatamente después lo olvidaron, y de este modo Tat
alcanzoé su objetivo, es decir, se convirtié en el hombre menos célebre del mundo. A partir de entonces nadie
sabe nada tocante a su persona, y tampoco nosotros. Tal es la razén por la cual no hay nada mas que
informar sobre Tat.

DE COMO EL DIOS MAIOR PERDIO SU TRONO

Sobre la ciudad de Ruru ejercia su imperio el severisimo dios Maior. Este dios Maior habia promulgado
una ley a la que todos tuvieron que someterse, ya que configuraba el fundamento de la administraciéon de
justicia en la dicha ciudad de Ruru. Entre otras cosas decia lo siguiente:

L. Ha de saberse que todo lo que para los hombres es abajo, para el dios es arriba, y lo que es arriba

para los hombres, es abajo para el dios.

II. Quien sostenga que no esta abajo para el dios todo lo que para los hombres esta arriba, y
viceversa, sera arrojado al infierno. Pero quien actue conforme a la ley, entrara en el cielo.

111 Quien no se equivoca en la tierra tampoco puede equivocarse después de la muerte, y quien en la
tierra se equivoca no puede mejorar después de la muerte.

El dios Maior dio a conocer también otras disposiciones, pero las tres citadas eran las mas importantes.
Fueron puestas en conocimiento de todos los hombres para que después nadie pudiera decir en su descargo
que no habia sabido nada de la cuestién. Casi todos los que escuchaban repetian de viva voz y a coro que
todo lo que para ellos esta en lo alto, para el dios estd abajo, y viceversa, dado que, como es de imaginar,
ninguno querfa ir al infierno. Por lo demas, estaba en vigencia el repetir con la mayor frecuencia posible el
texto entero de estas leyes para mostrar por ese medio que se las conocfa y para permanecer vivo en el
recuerdo del dios. Cuando, por ejemplo, un maestro explicaba en la escuela a los nifios que los arroyos
corrian hacia el valle, en seguida tenfa cuidado de agregar:

—Pero para el dios corren hacia arriba del cerro.

Si por acaso alguno decia que estaba para marchar calle atajo para comprar una caja de fésforos, de
inmediato se corregia y completaba la frase:

—. . .pero para el dios ¢l marchaba hacia arriba. Si alguno sefialaba que un péajaro volaba por las alturas,
acto seguido subrayaba que para el dios el pajaro volaba hacia abajo, etc. Con el correr del tiempo los
hombres se acostumbraron a esta manera de hablar; si, y hasta se sintieron muy satisfechos del
procedimiento, a causa de que cuanta mayor fuese la frecuencia con que lo hicieran, tanta mayor seguridad
adquirfan de que luego de la muerte el dios los llamatfa consigo.



En la ciudad habia dos hermanos: Ubi y Obi. Nunca refifan entre si y vivian intimamente unidos, tal
como suele ser raro el caso entre hermanos. Ambos se ganaban la vida con la elaboracién de pelotas de goma
que no tenfan aplicacién en nada. Los habitantes de Ruru compraban estas pelotas de goma con suma
satisfaccion a causa de que les permitia jactarse de su riqueza ante el resto de la poblacion. O sea que en esta
ciudad la posesiéon de muchas cosas inttiles era signo inequivoco de riqueza. Mas a fin de que nadie tuviera
que atormentarse en la busqueda de cosas indtiles, de una vez por todas quedo establecido que todos cuantos
quisieran mostrar su riqueza debfan hacer acopio de pelotas de goma. De suerte que en la ciudad habia
muchos obreros que fabricaban exclusivamente pelotas de goma para los ricos. Entre ellos figuraban Ubi y
Obi.

Al igual que todos los demas habitantes de la ciudad, ambos hermanos observaban celosamente las leyes
del dios. Por ejemplo, cuando Ubi mandaba a su hermano menor al sétano a buscar material para las pelotas,
en seguida se cuidada de agregar:

—Pero para el dios el material td lo traes desde arriba.

Y cuando Obi desde la ventana se ponia a mirar y vefa que las nubes se amontonaban en el cielo, en
seguida complementaba su frase:

—Pero para el dios las nubes se amontonan abajo.

Cierto dia, de manera completamente inopinada sucedié una cosa extrafia. Obi habifa observado que en la
parte superior de la pata de la mesa se habfa producido un agujero. Se lo hizo notar a su hermano, pero no
perdié ni una sola palabra en comentar el asunto. Ubi no le asigné ningun valor a dicha circunstancia;
simplemente creyo que se habia olvidado del agregado de rigor, y por su cuenta agregd de inmediato:

—Pero para el dios el agujero se ha producido abajo en la pata de la mesa.

Obi guardé unos minutos de silencio, y de repente comenzé a gritar con furia:

—Nada de abajo; jdije que arribal

— jCoémo arribal —exclamé Ubi inmensamente asustado—. jDije que para nosotros arriba, pero para el
dios abajo!

— jCémo abajo! Esta es la parte inferior —dijo sefialando la pata de la mesa—, y ésta la superior. Y el
agujero esta en la de arriba.

Ubi qued6 tieso de espanto.

— 1Qué estas diciendo! —Dijo censurando a su hermano—. Para el dios....

— iPara el dios o no para el dios —manifesté Obi con decision—, el agujero esta en la parte superior y
bastal {No quiero oir hablar mas de abajo, pues el agujero esta arribal

—Dime, Obi, ¢no sera que estas chiflado? —Siguié diciendo el hermano—. ¢Te das realmente cuenta de
lo que estas diciendo? Tal vez tengas un poco de fiebre...

—No tengo nada de fiebre. El agujero esta en la parte superior, lo estoy viendo con mis ojos. Y esa
manera de decir que para el dios esta en la parte de abajo me parece sencillamente ridicula, y por lo demas me
resulta incomprensible.

—Se ha vuelto loco, loco —gtité Ubi, histérico

Sali6 corriendo de la casa a toda diligencia en procura de vecinos para pedir ayuda. Delante de la casa no
tard6 en darse cita una apifiada multitud de personas que contemplaba a Obi con verdadero espanto; unos
sentfan piedad por ¢€l, los demas se mostraban irritados. Obi no se preocupaba ni mucho ni poco de la
situacién. Muy tranquilo habia tomado asiento en la tierra y repetia tenazmente:

—LEsta en la parte superior, en la parte superior —y no dejaba hablar a nadie.

Durante cierto tiempo los hombres permanecieron rodeandolo, pero paulatinamente empezaron a ver
que el asunto era aburrido y a tomar cada uno por su lado, en especial porque Obi seguia en sus trece, es
decir, en su afirmacién. Ubi habia poco menos que envejecido de rencor, y en términos generales casi ya no
hablaba con su hermano. Por su parte, Obi ni siquiera pensaba en enmendarse. Al contrario, su obstinacién
era cada vez mayor. Finalmente declaré Obi que tenfa resuelto cesar en la fabricaciéon de pelotas de goma, ya
que resultaban completamente indtiles. En lugar de esa actividad se hizo ducho en la preparacion de pelucas
verdes destinadas a los cazadores de pdjaros. En lo sucesivo éstos se calarfan pelucas verdes y se estarfan al
acecho por las orillas del bosque. Atraidos por la frescura del verde los pajaros tomarfan las cabezas de los
cazadores por arboles y descenderfan a ellos. Los cazadores no tendrfan entonces mas que estirar la mano
para cogetlos, sin ningun esfuerzo, de sus propias cabezas. También se dedicé a coser pantaloncitos para
canarios.



A partir de aquel momento cada uno de los dos hermanos trabajé solo y por su cuenta. No tuvo, sin
embargo, Obi mucha ocasion de ejercer su oficio. Toda la ciudad estaba indignada por su estipida oposicion,
de modo que la totalidad de los habitantes compraba sus pelucas, de pura rabia, en casa de otros maestros en
la materia.

Muy pronto no tuvo Obi a nadie a quien poder vender sus trabajos y muri6 de aflicciéon. Pero con todo
no confeso sus faltas y mantuvo tenazmente su posicion hasta el momento de cerrar los ojos, a saber:

— iLo que esta abajo, abajo esta! {Lo que esta arriba, esta arribal

1Y bastal {Si algo ya esta abajo, luego no estd arriba, y si arriba, luego no esta abajo! |Y bastal

Tales las estupidas afirmaciones que formuld, sin permitir que nadie lo ilustrase.

Una vez muerto Obi, se present6 ante el tribunal del dios Maior.

Sintié mucho espanto porque recién entonces se le revel6 la clase de castigo que le correspondia por la
vulneracion de las leyes. La acciéon procesal fue sumaria dado que no existian dudas.

—T dijiste falsedades —manifest6 el dios Maior con severidad— al sostener que lo que esta abajo abajo
esta. Cada uno sabe que lo que para los hombres esta abajo, para mi esta precisamente arriba, y viceversa. Tu
has contravenido mis leyes.

—Me enmendaré —murmur6 Obi, con timidez, porque sintié miedo.

—Si te enmendaras —dijo a voz en grito el dios— contravendrias nuevamente mis leyes, ya que una de
ellas expresa que quien en la tierra se equivoca, no puede enmendarse después de la muerte.

Con ello el asunto quedé terminado y Obi fue condenado al infierno.

El infierno era un inmenso campo de cieno sin un solo hombre.

En ¢l se andaba errante, solitario y vencido de la fatiga. Obi se eché a llorar amargamente.

A Ubi lo afecté profundamente el destino de su hermano. Pero, ¢qué podia hacer para remediarlo? Como
tenfa la costumbre de afligirse cuando carecia de consejo, no tard6é en morirse de aflicciéon a continuacién de
su hermano.

Pero como Ubi durante todo el tiempo de su vida habia observado todas las leyes del dios, el dios Maior
lo recibi6 benignamente en su seno; y le fue permitido penetrar en el cielo. En el cielo habfa muchos
hombres y Ubi encontré alli a casi todos sus conocidos que habifan muerto. El cielo era un lugar seco y
confortable, todos se sentian dichosos y repetian a coro:

—Somos muy dichosos, oh, jqué dichosos somos! En el cielo todo el mundo es dichoso, ninguno tiene
preocupaciones, pero en el infierno es horrible; como nos alegramos de que el dios Maior nos haya recibido
en el cielo.

Todos iban repitiendo esta cantinela por turno, y durante todo el dia no se ocupaban en otra cosa.

Desde el comienzo, Ubi habfa tenido su lugar entre todos los otros. También ¢l estaba constantemente
repitiendo:

—Somos muy dichosos aqui, oh, jqué dichosos somos! Paulatinamente iba creyendo que en realidad era
muy dichoso ya que en rigor de verdad no le faltaba nada. Pero, transcurrido cierto tiempo, se dio a pensar
otra vez en su hermano, y en el corazén sintié un profundisimo dolor. Se imaginé los espantosos tormentos
que debia estar padeciendo su hermano en el infierno. Por cierto espacio de tiempo enmudecié. Un viejo
vidriero que estaba sentado a su vera y que le era conocido desde los dias de la tierra, le aplicé un codazo en
las costillas, 2 modo de estimulo.

— ¢Por qué callas tanto, Ubi? —le pregunt6 el vidriero.

—Pensaba en mi hermano. — jAh, claro!

—UEsta en el infierno y es muy desdichado.

—Pero ta estas en el cielo y eres dichoso.

—No lo sé precisamente.

— ¢Coémo que no? —djijo, dando un respingo, el vidriero—. El dios Maior lo ha mandado asi y ta debes

obedecer.

Pero Ubi rompi6 repentinamente a llorar.

—No puedo, no puedo. Yo no soy dichoso, oh, y jcémo sufre mi pobre hermanol!

Casi todos se alarmaron y sintieron fastidio por semejante alteracion del orden.

—Ubi, razona, vuelve en ti —le decia severamente el vidriero—. Tu hermano fue condenado con razoén,
jmenosprecio las leyes!

—Con razdn o sin razon, es mi hermano —contestd Ubi, entristecido.

— jAhora nada puedes hacer!



— iPero yo no soy dichoso!

—LEso es imposible, escuchame bien, jimposible! {En el cielo todos son dichosos!

—Pero yo no soy dichoso, yo no soy dichoso —gritaba Ubi—. No soy dichoso en lo mas minimo pues
mi hermano esta en el infierno y sufre mucho

Ubi no se habia dado cuenta que le estaba pasando lo mismo que una vez a su hermano le pasé en la
tierra, el cual sucumbi6 a una especie de enajenacion y ya no quiso prestar oidos a nadie. Todos procuraban
persuadirlo, exhortarlo para que reflexionase, pero en vano. Ubi no se dejaba convencer y persistia en que no
era dichoso a causa de que su hermano estaba en el infierno. El dios Maior, el omnisapiente, inmediatamente
se puso tras aquel asunto. Comenzé por producir tan sordo estrépito que los moradores del cielo estuvieron
a punto de morir de miedo; incluso en el infierno la salpicadura del cieno llegb a lo alto. El pobre Obi
destilaba fango y de muy buena gana se hubiera dado un bafo, pero fuera de fango y cieno no habia otra
cosa para lavarse.

—Ubi —grit6 el dios—, jtranquilizate!

—Quiero ir con mi hermano —insistié Ubi—. jA donde esta mi hermanol!

—UFEso no se puede —rugi6 el dios—, tu hermano no puede enmendarse, asi lo dispone la ley.

— jQuiero estar con €l en el infierno! —grité Ubi.

—ZEso no se puede —el dios golped el suelo con el pie—, jes imposible! Quien en la tierra no se
equivocd, tampoco puede equivocarse después de la muerte. Asf es la ley. Quien esta en el cielo no puede
entrar jamas en el infierno.

Y a continuacién tuvo lugar algo espantoso. Todos enmudecieron de pavor al ver a Ubi incorporarse de
repente y prorrumpir en gritos llenos de odio y amargura:

— Lo que esta abajo, abajo esta; lo que esta arriba, esta arribal [Y bastal {Si algo ya esta abajo, luego no
esta arriba, y si arriba, luego no esta abajo! {Bastal

Eran exactamente las mismas palabras por las que su hermano habia sido arrojado en el infierno.

El dios Maior qued6 mudo y estupefacto. Pero aquello era sélo el comienzo. Un par de los mas audaces
moradores del cielo, quienes también tenfan en el infierno a sus hermanos o hermanas, a sus padres o sus
hijos o prometidos o amigos, movidos por el ejemplo de Ubi comenzaron a secundarlo y a gritar con él:

—Nosotros no somos dichosos. jPreferimos estar en el infierno! Lo que esta abajo, jabajo estal

Aquello se mantuvo asf algunos momentos, y en seguida fueron uniéndose otros al coro de voces. En el
cielo no tard6 en sobrevenir una especie de locura cuando todos cayeron en la cuenta de que tenfan en el
infierno a sus amigos o parientes. |Y se pusieron a repetir al unisonol!

— iLo que estd abajo, abajo esta! (Lo que esta arriba, estd arribal |Y bastal

El dios Maior hizo la tentativa de sobreponerse a la multitud con su voz, y lanzé una especie de tronido:
— iEscuchad! {No podéis hacer lo que estais haciendo! La ley establece que quien en la tierra no se equivoca
tampoco puede equivocarse en el cielo. jEstais haciendo algo imposible! jAlgo imposible!

Pero nadie le prestaba oidos. Todos continuaron gritando hasta quedar completamente roncos:

— iLo que esta abajo, abajo esta! (Lo que estd arriba, estd arribal Y bastal

La situaciéon fue haciéndose cada vez mas imposible. El dios Maior tuvo ganas de mandarlos a todos
juntos al infierno, pero no pudo porque la ley decia que quien llega una vez al cielo no puede ya equivocarse.
Medité también en mandar a buscar a todos los moradores del infierno para meterlos en el cielo, pero
tampoco eso prosperd porque la ley decia que una cosa semejante era imposible. Tampoco podia dejar las
cosas en las condiciones presentes, ya que la ley establecfa: al que blasfeme, el infierno. El dios Maior no
tard6 en darse cuenta de que se hallaba frente a una situacién desesperada, y que sélo quedaba una tnica
salida, la cual iba a parar a lo mismo. Trepdse pues a una especie de taburete y desde alli anuncid, calmado
que se hubo un poco la multitud, con un acento de colera triste:

— {Os comunico mi abdicacién! Renuncio. Ni un solo minuto mas gobernaré vuestros destinos.

Arreglaos vosotros mismos.

De inmediato se produjo un revuelo mayusculo. El cielo estaba arriba y el infierno abajo. Asi era para los
hombres. Para el dios la cosa era por cierto al revés, y mientras la situacién se mantuvo este orden pudo
mantenerse de alguna manera. Mas ahora que el dios habia abdicado, todo el cielo comenzo a bajar (es decir,
para el dios a levantarse) y el infierno a subir (es decir, para el dios a hundirse). Muy pronto el cielo y el
infierno se encontraron a mitad de camino y lentamente se confundieron entre si. Lo que allf salié no era ni
infierno ni cielo; habia charcos cenagosos, aunque también podian verse lugares secos; en algunas partes era



frio y en otras calido. Nadie sabia propiamente lo que habia pasado, pues para acontecimientos semejantes
no se habfan previsto en las leyes del dios ninguna clase de nombres. Y de repente todos se encontraron
nuevamente: los del infierno y los del cielo. Todos hallaron a sus hermanos, sus amigos, sus familias y
conocidos, a los que no veian desde tiempos inmemoriales y a los que no debian volver a ver. No tardaron
en encontrarse Ubi y Obi y en confundirse en un estrecho abrazo.

A partir de entonces, los habitantes vivos y muertos de la ciudad de Ruru tienen que gobernarse por s
mismos. Lo que estaba abajo, abajo estaba, y lo que arriba, arriba. Al comienzo la cosa los confundié un
poco, pero después fueron acostumbrandose a este nuevo orden.

Y esta es la forma en que perdi6 el dios Maior su domino sobre los habitantes de la ciudad de Ruru.

LOS REMIENDOS ROJOS

— jQué hermoso dial —dijo Etam.

—Tienes un remiendo en el pantalén —contest6 Nita con severidad.

— No tengo ningun remiendol!

— iDigo que tienes uno!

— No tengo ningin remiendol!

— iDigo que tienes uno!

Etam se marché muy agraviado. Ciertamente pensé que tenfa un remiendo rojo en el pantalén, pero Nita
casi no tenfa derecho a reprocharselo ya que ese pantaldn se lo habfa desgarrado al intentar coger para ella
peras verdes del arbol del vecino. Pero mucho peor que todo eso era que el remiendo comenzaba a crecer. A
la mafiana tenfa el tamafio de una ciruela, al mediodia el de un tomate grande y hacia la noche alcanzé las
dimensiones de un zapallo bastante desarrollado. Con explicable inquietud observaba Etam el remiendo que
se agrandaba, ya que este fenémeno, le pareci6 algo sumamente extrafio. Por cuyo motivo se puso en camino
hacia la casa de su amigo Syso, que lo sabia todo. Syso someti6 a estudio el remiendo que crecia sin cesar y
declaré que el culpable de todo era desde luego Etam, ya que por una nada de nada habia arrancado peras en
el huerto del vecino. Etam sintiése nuevamente agraviado y por su parte declaré que Syso era un tonto que
no tenfa ni la menor sospecha de por qué causa aquel remiendo Grecia. Hacia la medianoche el pantalén se
habfa transformado en un unico remiendo rojo. Hubiera podido hacerse pasar este hecho, en caso de
necesidad, como una salida, pero de algin modo siempre sucedia que cada uno que llevaba la vista a los
pantalones al punto echaba de ver que se trataba de un remiendo y no de pantalones rojos; o, de otro modo,
que los pantalones sélo consistian en un gran remiendo y que en modo alguno eran pantalones auténticos.
Etam, por lo demas, no posefa otros pantalones. Y de esta forma resultd que, en términos generales, no tenfa
pantalones, sino tan sélo un remiendo.

Pero hubo todavia algo mucho peor, es decir, que Syso pudo observar, tan pronto como Etam se marcho
luego de una media hora larga, que también sus pantalones ostentaban un remiendo rojo, aunque ¢l no habia
cogido ninguna pera del arbol del vecino. Segun todas las apariencias se habfa contaminado en el contacto
con su amigo. De modo que a toda diligencia cortié a casa de otro amigo para referitle el caso, y lo contagié
también. Al otro dia todos los jovenes de la aldea exhibian remiendos rojos en los pantalones. Los remiendos
crecfan, y hacia el anochecer ya ninguno tenia pantalones, sino que cada uno circulaba dentro de un remiendo
rojo.

La situacion se torné peligrosa. No es posible circular por la calle sin pantalones. Un remiendo rojo... era
una cosa ridicula y a la vez riesgosa. Todos los jovenes se reunieron para comentar en comun la situacioén y
ver de adoptar algunas eventuales medidas. El primero en usar de la palabra fue Syso:

—Yo soy de la opinién —dijo Syso— de que el culpable de todo esto es Etam. Nos ha contagiado su
remiendo que ¢él contrajo en el robo de las peras. De suerte que a ¢l le corresponde ahora comprarnos
nuevos pantalones.



—Y yo creo —dijo otro de los jévenes—, que la culpable de todo esto es Nita, a cuyos deseos cedié
Etam en el momento de coger les peras. De suerte que es ella la que tendria que comprarnos otros nuevos
pantalones.

Acto seguido pusose de pie Etam y se dirigi6 a sus camaradas:

—jovenes —empezé diciendo—. Es muy doloroso para mi haberles contagiado el remiendo.
Desgraciadamente no tenfa la menor sospecha de lo que pasaria, ya que no soy clarividente. Pantalones me es
imposible compraros, ya sabéis que no poseo dinero. Ni siquiera yo puedo comprarme unos pantalones.

Dicho esto volvié a tomar asiento y el caso se dio por terminado, ya que todos sabian muy bien que ni
Etam ni Nita posefan dinero y que por lo tanto no podian compratle pantalones a nadie.

— ¢Qué podemos hacer ahora? —grit6 Syso—. No podemos andar asf sin pantalones.

—Nuestros padres nos compraran unos —intervino un jovencito.

— jPavadas! —vociferé Syso—. ¢Quién ha visto que los padres compren pantalones? Eso no es
solucion, tenemos que tomar la cuestiéon en nuestras manos.

En ese momento Nita llegaba a la asamblea. A decir verdad nadie la habia invitado, pero no se queria que
se marchase. Nita era una muchacha muy bonita y los jovenes la miraban con placer. En las presentes
circunstancias se esperaba de alia algun consejo, ya que los asambleistas se dijeron que también Nita era
responsable en cierto sentido de los remiendos y de la falta de pantalones.

— jAyudanos, Nital —clamaron todos.

—Tengo una idea —respondié Nita—. Sencillamente tomaremos los remiendos en calidad de
pantalones.

—Pero todo el mundo ve que no son pantalones sino remiendos.

— iDe donde! Que son remiendos se sabe sélo porque se recuerda que en su dia crecieron. Pero si a
esos remiendos les llamamos pantalones nadie se dara cuenta.

El discurso de Nita resulté del agrado de los jovenes, en especial porque no se disponia de otro. Hicieron
saber publicamente que todos los jovenes de la aldea llevaban pantalones rojos y que ninguno tenfa un
remiendo. Y, efectivamente, el asunto resulté bien. Las gentes de edad en seguida notaron que los jévenes
llevaban pantalones rojos, y de este modo todo el episodio pasado fue cayendo paulatinamente en el olvido.

Desgraciadamente las vacaciones de verano habfan llegado a término y los muchachos tuvieron que
volver a la escuela. Todos se hicieron presentes en ella y tomaron asiento en sus lugares acostumbrados.

Cuando lleg6 el maestro los examiné un momento y quedé estupefacto.

—TJo6venes —dijo a voz en grito—. ¢Qué significa esto? sHabéis venido al colegio sin pantalones?

— ¢Coémo dice? —fueron repitiendo uno tras otro los alumnos—. Todos tenemos pantalones. Nuevos

pantalones rojos!

— Tened un poco de vergiienzal —dijo el maestro con severidad—. Ninguno de vosotros tiene ni

siquiera un pedacito de pantalén. Lo que llevais encima son remiendos, y lo estoy viendo con estos ojos.

Ni el menor rastro de pantalones. Marche cada uno a su casa y pongase un pantalén. No pienso dar clase

a ninguin alumno sin pantalones y poner en juego mi honor profesional. Dicho esto abandoné el aula. El

resultado fue un revuelo tremendo, a causa de que los muchachos comenzaron a dar gritos y a considerar

en alta voz como es que al maestro se le habfa ocurrido que ellos no trafan pantalones y que soélo
ocultaban las desnudeces de sus cuerpos debajo de remiendos.

—Con este asunto de los pantalones pasa algo raro —se dijo Etam con aire preocupado—, si de sélo
verlos se da cuenta uno que son un puro remiendo y que no son genuinos pantalones.

— ¢En qué podra consistir?

—Tengo una idea —grit6 Nita.

El revuelo hizose todavia mayor. Los muchachos ya no tenfan gana de escucharla ya que evidentemente
les habfa dado un mal consejo. Pero, dado que a ellos no se les ocurrié nada, accedieron finalmente en
escuchar a Nita.

—Mi idea es ésta —dijo Nita—: Durante este dltimo tiempo ninguno de vosotros ha trepado a un arbol
porque teniais miedo de desgarraros los pantalones. Pero tiene que haber alguien que trepe a un arbol, se
haga un agujero en el pantalén y luego le cosa un remiendo. Si os hubierais pegado antes un remiendo, ahora
tendrfais que coser un remiendo sobre otro remiendo y llevarlo en calidad de pantaléon. Mas tarde os
contaminais con el pantalon, asi como antes con el remiendo. De este modo retornais al pantalén.

Ensayémoslo —dijo Syso atormentandose—. No nos queda ninguna otra salida. Pero, ¢quién sube al
arbol?



—Vamos, scémo quién? {Etam, desde luego!

Y asi se resolvi6. Etam trepd al arbol, se coloc6 a horcajadas sobre una rama en forma de horqueta y se
hizo un considerable agujero.

Luego le aplicé un remiendo y los muchachos se sentaron alrededor, codo contra codo, a la espera de
contagiarse reciprocamente.

Esperaron y siguieron esperando, pero nada sucedfa. Estaban furiosos contra Nita pues otra vez les habia
dado un mal consejo. Ninguno contrajo el contagio.

Y mientras estaban asi sentados al borde del estanque pasé por alli montado en su bicicleta el cartero. Ya
se sabe que los carteros son gente muy discreta, propiamente son la gente mas discreta del mundo. De ahi
que a los muchachos se les ocurriera que acaso el cartero podria ofrecer algiin consejo razonable. Rogaronle
pues se apease y de inmediato le expusieron todo el caso.

Pero el cartero no tuvo mas remedio que reirse de la ignorancia de ellos.

— iPero, muchachos! —dijo—. Tenéis que aprender mejor. ;No les ensefian en la escuela que se
contagian sélo los remiendos, pero nunca los pantalones?

Al respecto los jovenes no sabfan absolutamente nada. Sélo entonces tuvieron una vislumbre de esa
verdad. Pero, ¢qué saldrfa de alli? El cartero dijo después que no tardarfa en largarse a llover y siguié su
camino.

Como no tenfan a disposiciéon ningun otro consejo y para ellos todo era lo mismo, todos los jovenes
comenzaron a trepar a los arboles, cosa que no hacfan desde ya mucho tiempo. Claro esta que en seguida se
hicieron grandes agujeros en los pantalones. Como se acaba de decir, a la sazén para ellos todo era igual.
Cada uno remendé el agujero cosechado, y al dia siguiente concurrieron a la escuela con los mismos —tal
como acostumbraban decir— con los mismos pantalones rojos, pero profusamente remendados. Llego el
maestro y echd una rapida mirada a toda la clase. Los muchachos aguardaban con incertidumbre qué cosa
fuera a decitles ya que el aspecto era todavia peor que el dfa antes, o sea, que tenfan puestos los mismos
pantalones simulados, que en modo alguno eran pantalones y que ademas exhibian agujeros y remiendos.
Pero, joh, milagro! El maestro examiné detenidamente toda la clase y movi6é la cabeza con gesto de
aprobacion.

—Bien, j6venes —dijo—; como veo, habéis tomado a pecho mis palabras. Por fin tenéis pantalones.

De pura admiracién los jovenes no pudieron pronunciar palabra. Etam, el mas audaz de todos ellos,
pusose finalmente de pie y dijo:

—Sefior maestro, todos tenemos puesto lo mismo de ayer, sélo que le hemos hecho agujeros y le
colocamos remiendos. El maestro se sonrio.

—Queridos muchachos —dijo—: ayer ninguno de vosotros tenia puestos los pantalones, sélo tenfa
remiendos. Entendedlo bien, llevabais remiendos y no pantalones remendados. Pero hoy tenéis puestos
pantalones remendados. No existen, sin embargo, los pantalones remendados, sino que estais completamente
remendados. En consecuencia, tenéis que calzar vuestros propios pantalones. Eso era lo que yo exigia. Yo no
dije que debiais presentaros sin remiendos; lo que reclamaba era que tuvierais vuestros propios pantalones.
Ahora los tenéis. Y de este modo todo esta en el orden mejor.

Seguidamente dio comienzo la clase, en cuyo transcurso el maestro hablé acerca de la constitucion de las
agallas. Los jovenes apenas prestaban atencion; estaban muy desorientados por las palabras del maestro; no
sabfan de qué modo interpretarlas. No se les ocurri6, empero, ninguna explicacion, ni durante el curso de la
clase ni después. Luego se marcharon a sus hogares, corriendo dentro de los rojos pantalones remendados.

A partir de aquel momento Nita ha sentado plaza de persona sumamente discreta ya que gracias a su
consejo los jovenes retornaron a sus pantalones. Cierto es que andan todos llenos de remiendos, pero
siempre es mejor llevar pantalones remendados que no llevar pantalones. El maestro prometié explicar —
para cuando los muchachos sean un poco mas grandes— de qué modo el contagio s6lo es posible con los
remiendos, nunca con los pantalones. En virtud de que —segun aclaré expresamente— por el momento no
comprenderfan de manera adecuada semejante problema.

Queridos nifios:



Esta historia, verdadera en todos sus detalles, puede resultaros de suma utilidad. Ensefia que nunca se ha
de arrancar las peras no maduras del arbol del vecino, en razén de que ello conduce a innecesarias
complicaciones en la indumentaria. No cojais, pues, las peras del arbol de vuestro vecino.

LA GUERRA CON LAS COSAS

Los panqueques de mermelada tienen generalmente un caracter pésimo. Son cobardes e insidiosos y para
los problemas elevados carecen de toda inteligencia. ILloran con mucha frecuencia (y ya se sabe que no hay
nada peor que un panqueque que llora). Y si uno vuelve la vista por un breve instante, ellos se rien a la
espalda socarronamente. Gustan por lo demas de hacer esa clase de travesuras inesperadas que algunas veces
echan a perder el buen humor de los hombres.

Se ha de comprender entonces que Ditto respirase con profundo alivio cuando los panqueques,
agraviados por su semblante de pocos amigos, abandonaron de un salto la bandeja y con toda osadia salieron
rampando de la habitaciéon. Lina, que llegé muy poco después, experimentd una sorpresa desagradable al
descubrir el vacio de la bandeja.

—Ditto —dijo Lina—, ¢por qué te has engullido todos los panqueques sin dejarme ni siquiera uno para
mi?

—No he comido ni un solo bocado —contesté Ditto.

— ¢Pretendes decir con ello que sencillamente se fueron a pasear?

—Si, eso precisamente quiero decir.

— ¢Que salieron rampando muy campantes de la bandeja y echaron a caminar?

—Si, sucedi6 de esa forma. Salieron arrastrandose de la bandeja y escaparon.

—Ditto, eres un tremendo glotén —dijo Lina soltando el llanto—. ;Cémo pudiste hacerlo? {Por tu culpa
me he quedado sin almuerzol

—Pero Lina, te suplico, no he comido nada este mediodia.

— ¢Que no has comido nada? ¢T4? ¢:En dénde estan entonces los panqueques?

—Se marcharon de aqui, jte lo juro!

— iEntonces, anda y traelos de vueltal

Ditto sali6 corriendo de la casa, a todo lo que daban sus piernas, en persecucion de los panqueques. A los
pocos minutos les dio alcance no lejos de la casa. Ya se sabe que los panqueques no pueden correr muy
rapido. Se precipité a ellos para llevarlos nuevamente a la casa. Grufiendo como marranos lograron
escurrirsele y se dispersaron en todas direcciones, de suerte que Ditto estaba irresoluto acerca de a cual
echarle mano primero. Tras una buena media hora de caza finalmente consiguié apresar a la mayoria de
aquellos panqueques que chorreaban mermelada; sin pensarlo mucho los metié en su bolsillo y con aires de
triunfo echoé a correr hacia la casa donde la agraviada Lina habia quedado esperandolo.

— ¢Ahora? —pregunté Lina con intencién de punzarlo—. sLograste alcanzar a los panqueques?

— iClaro que los he alcanzado! —Contesté Ditto—. Un par de ellos se me escaparon, pero atrapé a la
mayoria.

Acto seguido comenzé a extraer del bolsillo panqueques pegajosos y regafiones. Su traje, de arriba
abajo, estaba embadurnado de mermelada, y Lina lo contemplaba con espanto.

—Ditto —le dijo—, jtu traje esta perdido!

—T0 quisiste que fuera detras de los panqueques. Bueno, aqui los tienes, y te ruego que dejes de hablar
del traje.

—FEres un embustero, Ditto —vociferé Lina—. Compraste los panqueques en la confiteria y quieres
hacerme creer que son los mismos que segun dices se fueron de paseo.

—Pero Lina, jpreguntales a ellos mismos! Ellos te contaran cémo fue la cosa.



Lina pregunt6é de inmediato a uno de los panqueques si realmente era verdad que primero habia sido
depositado en la bandeja y luego se habia ido a pasear. Pero en un santiamén el panqueque cayo en la cuenta
de lo que se trataba y, por despecho, dijo que nunca habia estado en aquella casa y que habia sido comprado
unos minutos antes en la confiterfa. Uno detras de otro todos los panqueques refirieron lo mismo. Ditto
escucho hirviendo de rabia aquellas infames mentiras y se dio cuenta de que a partir de aquel momento Lina
no le creerfa ya mas. Cuando Lina quiso decir algo, Ditto le corté la palabra y dijo con exasperacion:

—Lina, ino vas a creerles mas a estos miserables panqueques que a mil :No sabes acaso que los
panqueques mienten?

Ditto reprimi6é un suspiro y salid, mientras Lina permanecia en el recinto disponiéndose a comer los
panqueques. Ditto, profundamente indignado por la falacia de los panqueques y estimulado por el deseo de
la contemplacion, se metié en el bafio; y alli resolvié que debia concretar alguna alianza para tener en lo
sucesivo alguna ayuda en la vida. Lo primero que se le ocurri6 fue la pasta dentifrica, la cual, como le habian
ensefado sus experiencias, posefa un caracter dulce y amistoso. De inmediato quiso entablar con ella un
didlogo, a cuyo afecto abrié rapidamente el tubo, cuando la pasta sali6 sibilando y produciendo una dulce
espuma. Ditto se quedd tieso de espanto. Para colmo de desgracias en aquel mismo momento Lina entraba
en el bafio. Vio la pasta dentifrica derramada y puso una cara horrible.

—Pero, ¢no tienes bastante con esta clase de travesuras?

—No, Lina, la pasta se ha salido sola.

—Fres incorregible, Ditto —replicé Lina con preocupacion—. ¢Debo preguntarle también a la pasta
dentifrica quién la hizo salir?

Y sin esperar la pregunta la pasta comenzé a cuchichear, con expresion taimada, que Ditto la habia hecho
salir del tubo. Vanamente traté de defenderse Ditto. Quedd convertido en un trapalon. Pero a causa de la
maldad de la pasta para los dientes se despertd en él cierta especie de aborrecimiento frente a todo.

Desde aquel momento Ditto tuvo la sensacion de que todas las cosas estaban conjuradas en su contra,
procurando ponerlo en la picota en cualquier circunstancia. Si estaba echado en la cama, la almohada se
rasgaba estrepitosamente arrojando al aire nubes de plumas que sepultaban completamente el puré que Lina
acababa de preparar. Luego la almohada se quejaba desvergonzadamente de que habia sido Ditto el causante
de aquel estallido. A veces un clavo se desprendia de la pared dejando un enorme agujero, para sostener
después que Ditto lo habia arrancado. Sin ser tocado ni con la punta de un dedo resquebrajiabase a
continuacioén el vidrio de la ventana, y restallando iba después a contarle a Lina que aquello habia sucedido a
causa de un codazo de Ditto. Los botones del pantalén y del abrigo se desprendian de un momento para
otro para esconderse en lugares inimaginables; y si por acaso quedaba alguno pegado, solo era para llevarle el
cuento después a Lina de que Ditto habfa arrancado los otros restantes y que los habia perdido en el juego o
en cualquier otra parte. De la manera mas comun los zapatos se deshacfan en jirones, los pafiuelos se
escondian maliciosamente, la camisa mostraba adrede manchas de grasa que ya no era posible quitar, y la
tinta saltaba cacareando de la mesa para embadurnar todo el piso.

Entonces Ditto comprendié que la vida se funda en una dura lucha con las cosas, pero simultaneamente
fue de parecer que esta lucha es en rigor un caso desesperado, dado que Lina jamas le creerfa a él sino a las
cosas. En efecto, Lina crefa ciegamente en las cosas, y Ditto se sentfa impotente. Refifan entre si, pero en
ultima instancia ninguno conseguia convencer al otro: Ditto vefa la malicia de los objetos, vefa las malas
pasadas que le jugaban las cosas; Lina, por el contrario, tenfa la seguridad de que Ditto destruifa y echaba a
perder todo sélo para hacerla rabiar. Por lo demas, todas aquellas cosas sucedian en ausencia de Lina; con
ella las cosas se portaban muy bien y placidamente como si Lina hubiera sido la amiga comun de todas.

Mas todavia: hasta aquellas cosas que eran casi casi los elementos constitutivos de Ditto, empezaron a
jugarle malas pasadas. El cabello se le caia, y Lina sin mas ni mas aseveraba que Ditto aspiraba a la calvicie. El
corazon le latfa cada vez mas débilmente, y Ditto no consegufa volver a armonizarlo. Su oreja derecha
comenzo de repente a agrandarsele y a perder su forma, y Lina a gritar que

Ditto mismo se habia hecho transformar la oreja simplemente para hacerla rabiar.

Tan pronto como Ditto comprendié las cosas en la perversidad de sus intenciones, empez6 a vislumbrar
que le quedaban solamente dos posibilidades, a saber: o él mismo se transformaba en una cosa o se liberaba
de las cosas por completo. Tras corta reflexion rechazoé esto ultimo en virtud de que no llegaba a comprender
de qué modo, por ejemplo, conseguiria liberarse de cosas que le pertenecian directamente, como set piernas,
manos o cabeza.



—3Si llego a convertirme en una cosa —dijo para si—, estarfa en condiciones de demostrarle a Lina la
verdadera perfidia de este asunto. También podria, en mi calidad de una de ellas, aleccionar a las cosas,
educarlas y de este modo contribuir para que en lo futuro abandonasen aquellos chistes malos.

De suerte que, en resolucién, disfrazése primeramente de panqueque de mermelada por haber sido los
panqueques de mermelada los que peor se habfan portado con él. No era tarea facil aguantar debajo de
semejante disfraz, pero finalmente uno se acostumbra a todo. Cuando Lina preparaba panqueques de
mermelada, Ditto, disfrazado de la forma que se ha dicho, de un brinco saltaba de la bandeja. En un
principio hizo la tentativa de despertar en los panqueques algunos sentimientos de pudor y explicarles que
aquellas travesuras constitufan algo indecoroso. Pero los panqueques al punto cayeron en la cuenta de que
estaban tratando con un disfrazado, no con un panqueque genuino, y ya no quisieron escucharlo. Por este
motivo Ditto adoptd otra tactica: comenz6 a persuadir a los panqueques para que hicieran diabluras,
aconsejandoles saltar de la bandeja y embadurnar de mermelada el vestido de Lina; de esta suerte esperaba
poder convencer a Lina de la malicia de todo aquel asunto, por lo menos. Pero los panqueques no le
prestaron oidos y se dejaron comer sin ninguna resistencia. A Ditto no le quedé otro remedio sino
escabullirse furtivamente de la bandeja.

El ensayo fracasado lo estimulé todavia mas. Probo por lo tanto su suerte en otro campo y se disfrazé de
botén pegado al abrigo de Lina. Pero volvié a suceder lo mismo: inmediatamente se vio eliminado por los
otros botones en calidad de botén falso, y no consiguié convencerlos para que le jugaran alguna trastada a
Lina. Entonces hizo la tentativa de por lo menos desprenderse en calidad de botén unico del abrigo de Lina,
y rodar a esconderse por alli, pero como no tenfa ninguna practica no pudo tener éxito. Por dltimo Ditto
echo de ver que el asunto no tenfa remedio: las cosas lo combatian simplemente a él, mientras que con Lina
se mostraban en extremo cordiales y se dejaban hacer lo que ella quisiera. Por este lado una indigna
malignidad contra la cual nada valian ni la persuasion y los recursos pedagogicos, por el otro la mas absoluta
sumision.

De manera que Ditto volvié a adoptar su propia figura. Recién entonces comprendié que no se puede ni
educar ni modificar las cosas y que con ellas se ha de ser duro y riguroso, si se las quiere reducir a la
obediencia. Pero, jcomo podia llevarselo a cabo? Como medida primera intenté eliminar las cosas sin
ninguna clase de consideracién: para indignacion de Lina comenzé por desmenuzar los panqueques y
arrojarlos al tacho de la basura, después eché toda la crema dental por el vertedero de la pileta del bafio,
arrancé con mano brutal los botones del traje y los arrojé igualmente al demonio; volcé la tinta la medio de
la calle e hizo mil pedazos las copas contra la escalera. Lina llenaba el aire de gritos, lloraba y golpeaba el
suelo con los pies.

Por largo rato continué Ditto con semejante operacion, hasta que por tltimo observéd que todas aquellas
cosas destrozadas, despanzurradas y aporreadas y aniquiladas permanecfan indiferentes, comportandose
como muertas y sin ninguna clase de reaccion frente a semejante desaguisado. Eché de ver también que
nunca conseguiria terminar con las cosas; si, y comprendié que aquella lucha era irremediable.

Ditto habia perdido la batalla, y capituld, se dio por vencido. Todos los empenos habfan sido en vano.
Las batallas tienen que caminar necesariamente a su término, ya sea con un triunfo, con una derrota o con
una tregua. Ditto habia perdido la guerra y ya no habia nada que hacer. Correspondiendo a las costumbres de
aquellos barbaros tiempos en que los vencidos se convertian en cautivos del vencedor, Ditto cayé bajo el
yugo de las cosas.

De este modo, Ditto permanecia tieso, siempre mirando en la misma direccién, cuando los panqueques
de mermelada que Lina habfa puesto sobre la mesa salian rampando de la bandeja y, aprovechando su
ausencia de la cocina, con emponzofnada y maliciosa sonrisa abandonaban el recinto.



DE COMO FUE RESUELTO
EL PROBLEMA DE LA LONGEVIDAD

En tiempos pasados Lelonia lindaba con el pequefio reino de Goérgola.

—ZFEn tiempos pasados. Pero, ¢qué sucede ahora? —preguntaréis vosotros.

Mirad, es muy sencillo: en la actualidad ese limite ya no existe. Las cronicas lelonienses suministran los
origenes de los extrafios acontecimientos que condujeron a la aniquilaciéon del reino de Goérgola. He aqui las
informaciones:

En aquellos tiempos goberné en Gorgola el prudente rey Hanuk. Era realmente un monarca muy
bondadoso que con todas sus fuerzas luchaba por la felicidad de sus subditos; y era en aquellos tiempos cosa
bastante rara un soberano de esas condiciones. Cierto dia el bueno del rey Hanuk se dio a pensar que los
hombres del Estado de Goérgola vivian demasiado poco, y resolvié acudir a eliminar este inconveniente. El
rey crefa que con la ayuda de las mas importantes cabezas del pafs lograria ciertamente dar con los medios
que proporcionasen una vida mas larga a todos los hombres. En la parte mas alta de una solitaria torre de la
ciudad de Pambruk habitaba el astrélogo Maioli. Era un gran maestro y conocia todo lo tocante a los astros
como ningun otro en el mundo. Dormia todas las horas del dia pero las noches las pasaba pegado al
telescopio. Tenia tres discipulos, convertidos bajo su direccion en célebres astrélogos, cuyos servicios en
favor de la comunidad habfan sido numerosos ya que investigaban los movimientos de las estrellas y
observaban todo lo que sucedfa en el cielo. Uno de los discipulos de nombre Dronk trabajaba durante la
noche. También ¢l pasaba sus horas pegado al telescopio y observaba las variaciones del firmamento
estrellado. Los otros dos, Mino y Klepo, trabajaban durante el dia. Estos observaban el firmamento diurno,
con especialidad del sol y de las nubes. Como el astrélogo Maioli y su discipulo Dronk trabajaban por la
noche, mientras que Mino y Klepo proseguian sus investigaciones en horas del dia, se vefan muy poco o
nada, ya que siempre sucedia que unos dormian mientras los otros trabajaban, y viceversa. (De pasada cabe
observar que en el reino de Goérgola el dia y la noche no aparecian nunca juntos; cuando era de dia, la noche
no se hacfa ver y nunca se mostraba el dia antes de que hubiera pasado la noche. Ese era el orden de las cosas
en ese pafs, y nadie podia cambiarlo.) El rey Hanuk crefa que el astrélogo Maioli junto con sus discipulos
acaso supiera como poder ayudar a todos los habitantes del reino para que alcanzasen una vida mas larga.
Dio instrucciones para que se sometiese a estudio este problema y prometié una recompensa muy tentadora.
Maioli se sentia —cosa muy comprensible— sumamente halagado por el regio pedido e impartié a sus
discipulos las 6rdenes para que diesen comienzo a las investigaciones; y prometio, a mas tardar, dentro de los
siete aflos, entregar los resultados obtenidos.

En el pais de Gorgola vivia por ese mismo tiempo un renombrado médico de nombre Ipo. Este tenfa dos
discipulos: Ramo y Naina. Realmente eran grandes sabios que sabfan eliminar todas las enfermedades. Dias
enteros se pasaban pegados a sus mesas de trabajo llenas de diferentes frascos, tubos de ensayo, mecheros y
otros aparatos, ocupados en inventar, con ayuda de artes cuyo secreto sélo ellos conocian, nuevos
medicamentos con los que era posible curar hasta a los mismos enfermos mortales. También a ellos se dirigio
el rey Hanuk, exhortandolos a inventar un recurso en favor de la longevidad. Y el médico Ipo de muy buena
gana siguié el mandato real, ya que calculaba que si conseguia prolongar la vida de todos los hombres
advendria seguramente a la fama y la honra universales, pasando a ser, después del rey, la persona mas
importante de todo aquel pais. Hizo saber, efectivamente, que para sus estudios, que llevarfa a cabo en unién
de sus discipulos, habia de calcularse también siete afos.

Y, de este modo, cuatro astrélogos y tres médicos se aplicaron a este duro trabajo cuyo resultado,
transcurridos siete afios, debia brindar a los hombres un medio para la prolongacién de la vida. Siete afios es
un tiempo largo, pero era necesario para llevar a cabo una obra de tanta magnitud. El rey Hanuk no presenté
ante los sabios ninguna clase de exigencias en virtud de que sabia que era imposible realizar un trabajo de
aquella trascendencia en menos tiempo.

Siete afios es un tiempo largo, pero también siete afios pasan. Y, efectivamente: exactamente a los siete
afios llegaron a su término. En un dfa determinado el gran teatro real se llen6 de espectadores; la é/ite de todo



el pafs se habfa dado cita en el seno de aquella sensacional asamblea: siete sabios iban a dar a conocer el
resultado de sus investigaciones, el cual aseguraria la longevidad para los hombres. En la ciudad se instalaron
altoparlantes a fin de que los habitantes de la metrépoli que no tenfan sitio en el teatro pudieran escuchar
asimismo los discursos. Porque el rey Hanuk era un soberano sumamente bondadoso.

Y cuando el rey en persona anuncié la aparicion del astrélogo Maioli, resond en todo el teatro una salva
de atronadores aplausos. El notable astrélogo, a la sazén siete afios mas viejo, ocupd la tribuna para
pronunciar un discurso breve en el que dio a conocer los resultados mas importantes de sus estudios.

—He descubierto —declaré Maioli— la forma de prolongar en un séxtuplo la vida de los hombres.

Expresiones de reconocimiento corrieron como una rafaga de viento por la sala.

—Se trata de algo sencillo y que no es caro —continué diciendo—, y ademas completamente seguro. En
suma, que he construido un reloj que marcha seis veces mas rapido que los relojes actualmente en uso.
Supongamos que nos reuniéramos —segun el anterior computo del tiempo— nuevamente aqui dentro de un
afio. Conforme al nuevo cémputo habrian transcurrido seis afios. Si, por ejemplo, alguien debe morir dentro
de seis afios, entonces muere casi a los sesenta afios. Un niflo que nace hoy y que debe vivir treinta y seis
aflos, vive en consecuencia trescientos sesenta afios. ¢Debo seguir exponiendo las ventajas de mi sistema?
Todo el mundo puede ver que de este modo queda solucionado el problema de la longevidad.

Una vez que el astrélogo Maioli hubo procedido a la explicacion anterior, pasése la mano por la barba y
tomo asiento. Una parte de la sala le brind6 una atronadora salva de aplausos, hasta el momento en que el
astrélogo Dronk pasé a ocupar la tribuna.

—LEs para mi muy doloroso, sefores —dijo Dronk—, verme obligado a manifestarme en contra de las
explicaciones de mi venerado maestro Maioli. El sistema propuesto por él resulta inaplicable segin mis
propias investigaciones. Los relojes marcharan sin duda alguna mas rapido, pero ¢qué ganamos con ello? Una
hora siempre es una hora, por mas que durante ese tiempo las manecillas adelanten seis horas. Mi sistema en
cambio no recurre a esos subterfugios; mi sistema asegura verdaderamente la longevidad a todos los
habitantes de este reino, conjuntamente con nuestro clementisimo soberano, el rey Hanuk. Y he aqui, en
resumen, la esencia de mi sistema: los dioses determinaron para cada hombre el dfa y la hora del nacimiento y
de la muerte; por cuyo motivo nosotros, que observamos obediencia por los libros de la vida, mediremos el
tiempo de una manera diferente. Yo he construido un reloj, que, en oposicion al reloj inutilizable y ridiculo
de mi maestro, marcha seis veces mas despacio que todos los relojes actualmente en uso. He compuesto
también un calendario del que sélo cada seis dfas se arranca una hoja. De este modo el dia y la hora en que
cada hombre debe abandonar la tierra para penetrar en el reino de las sombras, tiene lugar en realidad seis
veces mas tarde que si se contara conforme al computo del tiempo actualmente en uso. Cada uno vivira todo
el tiempo previsto por los libros de la vida, los cuales no pueden ser modificados; y al mismo tiempo vivira
en realidad seis veces mas. Tal mi sistema en sintesis, sefiores.

El astrélogo Dronk tomé asiento, y una parte de la sala aplaudié ruidosamente. Se aguardé entonces la
aparicion del proximo orador.

Y de este modo el sabio astrélogo Mino comenzé su exposicion.

—-Sefores —dijo—, pueden tener ustedes la mas absoluta conviccion de que las explicaciones de mis
preopinantes son absurdas.

Y que el sistema del astrélogo Maioli es sencillamente ridiculo ya lo ha demostrado ante ustedes el
astrélogo Dronk. Pero su sistema resulta igualmente prolijo y ademas sacrilego, pues tiene por fundamento
un proyecto conforme al cual los dioses deben ser engafiados. Pero los dioses no se dejan engafiar y
tampoco les pasa por la imaginacion, sefiores, emprender una obra tan perversa. Mi sistema es
completamente diferente. No procura que el tiempo discurra mas lentamente en el calendario o en el reloj,
sino que real mente fluye mas lento. ;De qué modo se obtiene esto? Es muy sencillo. Cada dfa asciende por
detras de las montafias un nuevo sol en el horizonte, y cada dia por el otro lado del horizonte se hunde en el
mar. Y esto debe ser modificado. Es necesario enviar cazadores de pajaros mufidos de sus redes al lugar
donde el sol apunta por el Este; en el mismo momento en que el sol hace su aparicion ellos deben arrojar sus
redes para detenerlo y no dejarlo aparecer. Por el otro lado, después, los pescadores deben apostarse en la
costa del mar y vigilar para impedir que el sol del dia anterior se hunda en las aguas. La duracién de estos
trabajos tiene que ser calculada para que tanto el dia como también la noche sean seis veces mas largos.



Nuestra vida, que abarca un determinado nimero de dias y noches, se alarga de este modo tan sencillo seis
veces. [Tal es, sefores, el justo sistema del alargamiento de la vidal

Terminado que hubo su exposicion, tomé asiento. Y nuevamente resond en una parte de la sala el
aplauso ensordecedor; en la otra parte se escuché por el contrario, un murmullo de desaprobacion.

Entonces hizo su aparicién Klepo, el dltimo de los astrélogos, a dar cuenta de su informe.

—Realmente me dan mucha pena, sefiores —comenzé diciendo—, ya que cada nuevo proyecto que
hasta ahora se ha escuchado resulté mas estupido que el anterior. ¢Detener el curso del sol? Bueno,
convenido, pero, ¢por qué ese hecho tendria que alargar la vida? Vivirfamos exactamente tanto tiempo como
antes, solo que en nuestra vida habria seis veces menos dias y noches, pero por ese motivo serfan seis veces
mas largos. Oh, no, sefiores: semejantes proyectos son lo mas apropiado para confundir vuestras cabezas. Y
ustedes no permitirin que los confundan y desorienten, ¢no es verdad? Yo por mi parte les muestro
finalmente un camino que es el resultado de estudios verdaderamente profundos y que nada tiene de comuin
con las engafiosas tretas de quienes me han precedido. Mientras me hallaba indagando el problema de la
longevidad me esforzaba principalmente en inquirir por qué motivo viven los hombres un tiempo tan breve.
He descubierto la causa y estoy dispuesto a revelarla ante vosotros. Y he aqui el secreto de nuestra brevedad
de la vida: los hombres se aburren. En el mundo hay aburrimiento, sefiores mios, y ésa es la causa por la que
morimos. Para vivir mas hay que procurar que el mundo deje de ser aburrido. Pero, ¢por qué es aburrido? He
aqui la razén: el mundo es aburrido porque tiene siempre el mismo color. Y, ciertamente, el cielo abarca una
parte tan considerable del universo que nos es posible dominar con la mirada, que es muy logico que la
uniformidad del amplio lienzo que sobre nosotros pende resulte infinitamente aburrido. Nuestra vida es
breve, sefiores mios, porque el cielo exhibe solamente una coloraciéon. Pero esto puede remediarse.
Enviaremos al cielo globos con obreros a bordo mufiidos de toneles y mangueras fumigadoras. En vez de
agua colocaremos en los toneles diferentes colores de pintura. Llegados al cielo, esos obreros ponen las
mangueras en funcionamiento y comienzan a matizar la boveda del cielo conforme a seis colores diferentes.
Una parte queda azul, y de las restantes una se transforma en rojo carmin, la otra en verde palido, la que
sigue en negro, la otra en amarillo y la dltima en plateado. En vez de aburrirse en la contemplaciéon de un
mismo color siempre, y morir a la brevedad en consecuencia de semejante aburrimiento, nuestros 0jos se
deleitaran en esa boveda celeste de seis colores, a cuya causa nuestra vida se alargara seis veces. Tal, sefiores,
es mi pensamiento, y creo que hallara en vosotros el reconocimiento que merece.

Una parte del auditorio no dejo esta vez de expresar su mas viva simpatfa por el audaz proyecto del
astrélogo. Sin embargo, el aplauso no duré mucho tiempo, ya que el proximo sabio se hizo presente en la
tribuna. Esta vez era el afamado médico Ipo.

—Seflores —empez6 declarando Ipo—, tan absurdas son las cosas que han escuchado aqui, que en
modo alguno me sorprenderia que abandonasen todos esta sala, donde no es posible esperar ya una frase
razonable, por fuerza del aburrimiento. Y, sin embargo, seflores, os pido sélo un poco de paciencia, pues se
trata aqui precisamente de vuestra longevidad, es decir, de un asunto cuya importancia no tengo necesidad de
encarecer. Yo he resuelto este problema, lo he resuelto, segin espero, de una vez para siempre. A fin de
descubrir los agentes que conducen a la longevidad, durante todas mis investigaciones examiné cuales son los
seres que viven mas. De ahi resulté que el animal que mas vive es la tortuga. Si, la tortuga, sefiores. Este
animal vive seis veces mas que el hombre. Pero, ¢qué hace la tortuga? Lleva una especie de coraza, se arrastra
lentamente por la tierra y menea, en medida muy restringida, la cola.

¢Qué deben, por lo tanto, hacer los hombres para vivir mas? Hacerse semejantes a la tortuga. Ese es mi
camino, y ustedes comprenderan de inmediato lo util y sencillo que resulta. Ahora mismo tenemos que
procurarnos una gran coraza que corresponda a las dimensiones de nuestro cuerpo, no andar ya mas sobre
dos piernas y acostumbrarnos a arrastrarnos lentamente sobre cuatro patas. Luego debemos procurarnos
unas colas y menearla s6lo en medida muy restringida. Pronto terminaremos acostumbrandonos a este
género de vida, tanto mds cuanto que nos anima un objetivo tan elevado. Creedme, sefiores, esta es la tnica
respuesta razonable a nuestra pregunta. Aclamaciones y aplausos llenaron nuevamente una parte de la sala, y
acto seguido subi6 a la tribuna el médico de nombre Naina. Levant6 solemnemente la mano en sefial de que
deseaba hablar.



—Sefiores: ustedes mismos ya habran podido convencerse de la miseria del proyecto que ante ustedes —
realmente me avergienza decirlo— acaba de exponer mi tan venerado maestro Ipo. Su propésito es
convertirnos en tortugas, en cuadripedos sin uso de razén que se arrastran sobre la tierra. Es decir, sefiores,
que debemos transformarnos en animales. ;Cémo es posible que alguien haya venido a proponernos
semejante cosa si antes él mismo no se ha transformado en animal? Pero, echemos el velo del silencio sobre
un incidente de tan mal gusto, dejémoslo caer en el olvido como asi también a las exposiciones de los
astrélogos, quienes —tengo la mas absoluta seguridad— no estaban en sus cabales cuando propusieron lo
que propusieron. {Ustedes quieren conocer el secreto de la longevidad! Sin ninguna clase de jactancia puedo
decir que he descubierto ese secreto, y todos ustedes se sorprenderan cuando experimenten lo sencillo que es
todo y lo poco que reclama de nosotros. El secreto queda al descubierto con una sola palabra, y esta palabra
es: Espinaca! 81, sefiores, espinacal Las investigaciones que durante siete largos afios he llevado a cabo con
ahinco y abnegacién, prueban irrefutablemente que debemos comer mucha, extraordinariamente mucha
espinaca a fin de prolongar nuestras vidas hasta lo infinito. La espinaca hara que nuestros huesos se tornen
mas solidos y que nuestros musculos no se vuelvan flaccidos, robustecera nuestro corazén, nos curara de la
calvicie y del reumatismo. {Espinaca, espinaca y otra vez espinacal En vez de sembrar trigo en nuestros
campos, a partir de ahora cosecharemos grandes cantidades de espinaca, la cual llenara de adornos nuestra
mesa con la frescura de su verde, otorgandonos una larga vida. jQué simple es todo eso, sefiores! Nos
alimentamos con espinaca y de esa forma solucionaremos nuestros importantes problemas. Aplausos
entusiastas estallaron en una parte de la sala, y desde todas las direcciones resonaron aclamaciones:
"iEspinaca, espinacal" A continuacién ascendi6 a la tribuna de un solo salto el ultimo de los oradores, el
médico Ramo. Sus manos temblaban de indignacién al dar comienzo a su disertacién, pero pronto se
tranquilizo.

—Sin duda no me equivoco, seflores —comenzé anunciando Ramo—, al dar por aceptado que a esta
humillante mofa —no cabe designarla de otra forma— que tuvieron que escuchar de boca del orador
anterior, le daran ustedes el tratamiento que merece, es decir, que no la mencionaran ni tan siquiera con una
frase. Ciertamente, sefiores, ¢han tenido alguna vez ustedes ocasion de ver con los propios ojos la forma en
que los nifios proceden frente a esa comida? De pura repugnancia apartan la vista de ella, y es preciso
obligarlos a comerla ya que el sano sentido comun les dice que de la ingestion de esa desagradable verdura no
resultara ningun beneficio. {Ja, ja, espinacal jMuy gustoso seguirfa contandoles otras cosas al respecto, pero
tenemos que hablar de la longevidad! De modo que no perdamos ningun tiempo, aunque sabemos que muy
pronto lo tendremos en abundancia. Repito que lo tendran en abundancia cuando apliquen un recurso
radical que garantiza la longevidad y que yo he descubierto tras largos ensayos e investigaciones. La sencillez
del recurso dicho sobrepuja todo lo que se puede imaginar. Con esto, sefiores, les estoy revelando el secreto
de la longevidad. Los hombres mueren tan pronto a causa de que con mucha frecuencia tienen resfrios de
nariz. La nariz constipada, jhe ahi la raz6n fundamental por la cual vivimos tan corto tiempo! La constipacion
es, como bien saben ustedes, una enfermedad de la nariz. Y en este punto la solucién se les presenta
espontaneamente: donde no hay nariz tampoco hay nariz tapada. jQué sencillo es todo esto, oh, sefiores!
Simplemente nos amputamos todos las narices y de este modo nos desembarazamos de una vez por todas de
las taponaduras de nariz, asegurandonos asi una larga vida. Fuera las narices, tal es mi mensaje, jfuera las
narices!

Mientras formulaba semejante recomendacion, este doctor Ramo extrajo de su bolsillo una navaja de
afeitar con el proposito de demostrar cual es la mejor forma de amputarse la nariz; pero no pudo poner por
obra su propoésito ya que en ese mismo momento entre el pablico se produjo un tumulto y griterfa que de
inmediato degenerd en rifia generalizada. Recién entonces pusose de manifiesto que entre los espectadores se
habian formado diferentes sectores de opinion. Unos gritaban:

— Espinaca, espinacal

Otros:

— iRelojes rapidos!

Otros:

— iRelojes lentos!

Y otros todavia:

— jCortar narices!



Y de este modo los partidarios de cada uno de los medios recomendados para la longevidad gritaban
desordenadamente, de donde se originé una griterfa infernal en la que hasta la misma voz del rey Hanuk, que
llamaba a la cordura, fue sofocada por la barahinda general.

Mas todavia; los discursos eran ya conocidos en toda la ciudad, donde se los pudo escuchar a través de
los altoparlantes. Y, de este modo, en un santiamén los habitantes de la capital se dividieron en siete partidos,
tal como habia sucedido entre los asistentes a la asamblea del teatro, y la lucha comenzé a generalizarse.

Al anochecer de aquel mismo dia la guerra civil cubria todo el territorio del pais. Siete partidos luchaban
implacablemente los unos contra los otros. Era un detalle interesante el hecho de que los partidarios de la
amputacion de narices iban de un lado para otro blandiendo navajas de afeitar con el objeto de amputar las
narices de los parciales de los otros grupos; sin embargo, no habian llegado todavia a cercenar sus propias
narices, y todos la exhibian en el lugar correspondiente.

La lucha se extendia cada vez mas. Bastaba que existieran siete hombres en cualquier lugar de la tierra de
Gorgola para que se encendiera la conflagracion, aun en la mas diminuta aldea. La ocasion era, por lo demas,
de suma importancia, ya que todos los hombres querfan vivir mas tiempo, y no puede causar sorpresa que
lucharan tan encarnizadamente. Con frecuencia, cuando alguno iba atravesando la calle y, por ejemplo,
gritaba:

— Espinaca, espinacal

Los otros se abalanzaban sobre ¢él, gritindole en la cara:

— iPintar el cielo!

— Cortar narices!

— jTortugas!

— iRelojes rapidos!

— iSoll,

Y dandole una buena tanda de golpes. Y tan pronto como terminaban con él cafan sobre otro, hasta que
uno habfa vencido a todos los demas contrincantes y quedaba por vencedor duefio del campo. La longevidad
no es por cierto una bagatela. Y, efectivamente, en todos los campos los grupos de contendientes
comenzaban a ralear. Muy pronto los diferentes partidos quedaron tan reducidos que optaron por formar
coaliciones y acoplar sus respectivos lemas. De este modo, se escuchaba proclamar dobles consignas, como
por ejemplo:

— iRelojes y espinacal

— iPintar cielo y cortar narices!

O también:

— jTortugas y sol!

Aquella lucha criminal se prolongé tanto que llego al extremo de que en todo el pais o reino de Gorgola
no quedaron sino dos hombres. Eran los médicos Ramo y Naina, otrora campeones apasionados de dos
facciones antagénicas. Completamente agotados y apenas en condiciones de sostenerse sobre las dos piernas,
se encontraron sobre las ruinas de la capital. Reciprocamente se contemplaron con profundo encono; uno
musité con enronquecida entonacion:

—Espinaca. . .

El otro habl6é como si piara débilmente:

—Cortar narices. . .

Pero lo cierto era que a ninguno de los dos le quedaba ya fuerzas para luchar. Por lo demas se trataba de
los unicos sobrevivientes del reino de Goérgola, los unicos habitantes que se habian salvado. De ahi que
resolvieran dar por terminada la guerra y someter a prueba simultineamente ambos recursos de longevidad.
Con suma rapidez amputaron sus narices y acto seguido se sentaron juntos frente a una fuente de espinaca.
Entre tanto ambos se habfan vuelto muy perezosos y desalentados; pero, en resolucion, el problema de la
longevidad es desde luego extraordinariamente importante.

No se sabe —dicho sea con absoluta franqueza— lo que sucedié después. No se sabe cuanto tiempo
estuvieron sentados ambos gorgolanos sobrevivientes y sin narices delante de aquella fuente de espinaca.
Pero es muy posible que sigan sentados alli hasta el mismo dfa de hoy, en especial porque uno de los recursos
de longevidad resulté eficaz y les alargd la vida. Con todo, el reino de Gorgola dejo de existir, pues, squé
puede ser un reino donde solamente hay dos ciudadanos que se han amputado las narices y que ademas
comen espinaca?



De ahi que los limites entre Lelonia y el reino de Goérgola no existan mas. Como consecuencia de la
completa aniquilacién del reino de Goérgola el problema de la longevidad no fue definitivamente resuelto.
Pero no se excluye la posibilidad de que alguna vez se logre resolver de manera definitiva dicho problema,
con cuya solucién, como se ha visto, se atormentaron siete sabios de tanta celebridad.

LOS BOMBONES DEL ESCANDALO

Sentado en su sillén y con un penacho de plumas sobre la cabeza, todos los dias después del almuerzo
Gia fumaba placenteramente su cigarro. Tal era su costumbre y en ello no habia propiamente nada de
extrafio. Los hombres tienen costumbres diferentes y no hay que maravillarse por ello. Por ejemplo Pepi,
hermano de Gia, no podia desayunar sin antes haber cazado por lo menos cuatro cuervos marinos; Kaku, su
segundo hermano, tragaba aros de tonel; Heia, su hermana, llevaba veinte condecoraciones a las espaldas,
mientras que Hipa, la segunda hermana, enlazaba chimpancés con el lazo y jugaba a la loterfa. De modo que
cada uno tiene, como puede deducirse de ahi, sus pequefias excentricidades, y a esta gente hay que dejarla en
paz. Pero sin embargo Gia no lograba hallar sosiego. No bien se dejaba caer después del almuerzo en su
sillén, encendiendo un cigarro y colocandose el penacho de plumas sobre la cabeza, acudia a él corriendo
toda la familia; Kaku tragaba los aros al tiempo que vociferaba en contra de Gia; el otro hermano amenazaba
violentamente con las manos, entre las cuales aun sostenia los cuervos marinos cazados en la mafiana; una
hermana le reprochaba, mientras le sonsoneteaban las condecoraciones que trafa en la espalda, con toda
dureza su indecorosa conducta, y la otra, con el lazo del que pendia el chimpancé, en una mano y el juego de
loterfa en la otra, gritaba a voz en cuello que no podia comprender ni avenirse con aquella ridicula conducta
de su violento hermano.

— ¢Qué demonios queréis de mi? —se quejaba Gia—. ¢Pretendéis que me coloque el cigarro sobre la
cabeza y que encienda el penacho?

—LEso resultarfa al menos mas honorable —decretaba el hermano mayor.

—Y menos comprometedor —agregaba la hermana.

—Pero yo no tendria ningun placer en ello —se excusaba Gia.

— jAhl, oS82 ¢Qué quiere decir semejante cosa? —vociferaban todos a la vez.

— iEl hombre no vive sélo para sus placeres! Eres un egoista y no piensas mas que en ti.

Gia quitabase con resignacion el penacho de plumas de sobre la cabeza y arrojaba lejos el cigarro. Este
alboroto repetiase mas o menos todos los dfas, de manera que Gia no disponia ni siquiera de un solo
momento para poder entregarse con tranquilidad a su ocupacién favorita. No tard6é pues en estar hasta la
coronilla de todo aquello, optando, para no exponerse a tan fastidiosas pullas, por fumar después del
almuerzo sencillamente una pipa y por colocarse sobre la cabeza, en vez de un penacho de plumas, un
sombrero de copa alta. Y con esto sus hermanos lo dejaron tranquilo.

Transcurrido cierto tiempo Gia cayé en la cuenta de que algunas costumbres de sus hermanos y
hermanas le molestaban espantosamente. Muy pronto ya le fue imposible aguantar la célera cuando miraba la
forma en que su hermano mayor tragaba los aros de tonel. Se contuvo todavia durante algun tiempo, pero un
buen dia sintié que ardia.

—No puedo seguir soportando —dijo a gritos— que estés tragando aros sin interrupcion. jEs una
vergiienzal

Y entonces se vio, oh, prodigio, inmediatamente apoyado en su protesta por todos los demas hermanos
que un tiempo antes habfan desaprobado tan duramente sus costumbres. Uno tras otro comenzaron a
reprochar al hermano aquellas costumbres tan sin gusto, y aunque al principio se defendié un poco,
finalmente se vio necesitado a ceder frente a semejante griteria. Arrojé por lo tanto lejos de si los aros de



tonel y a partir de entonces se dedicd a tragar espirales que habia arrancado del sofd. Y con esto sus
hermanos lo dejaron tranquilo.

Entonces le toco el turno al hermano menor, el que todos los dias antes del desayuno cazaba cuervos
marinos. Como era evidente, los hermanos no pudieron seguir soportando tampoco esto, en especial los dos
hermanos menores. Y asi, de buena o de mala gana, no tuvo mas recurso que ceder ante la presion de los
reproches; con gran sentimiento renunci6 a los cuervos marinos, cambiando esa costumbre por la de salir
bien de mafiana de la casa para cazar ibis. Todos los dias volvia a la casa con cuatro de estas aves, y con esto
los hermanos quedaron satisfechos.

Pero, como se dice, la piedra ya habia empezado a rodar. Una de las hermanas fue obligada a dejar de
llevar condecoraciones a la espalda, ya que el tintineo del metal molestaba tanto a los hermanos y hermana
menor que finalmente la indignacién salié a la superficie. Las condecoraciones pasaron al cuarto de los
trastos viejos y Hela comenzd, para consolarse, a bafiarse en gelatina de musgo y a estudiar lenguas orientales
ya inexistentes y de ninguna utilidad para nadie.

Finalmente le toc6 el turno a la hermana menor. Hermanos y hermanas, todos juntos, le explicaron que
con la caza del chimpancé y el juego de la loteria sencillamente se ponia en ridiculo y que estos juegos eran
decididamente molestos. Tanto tiempo estuvieron gritandole a Hipa que, por dltimo, con profundos suspiros
abandoné la actividad practicada hasta entonces. Se compré en cambio un tromboén utilizandolo para
producir pompas de jabon; y en vez de seguir comprando billetes de loterfa comenzé a especular en la Bolsa.
Con esto los hermanos quedaron satisfechos, y el caso terminado.

Durante cierto tiempo predominé una dichosa calma, y nadie reproché nada a nadie, pero muy pronto se
ech6 de ver que la cuestion en modo alguno habia quedado disipada. Poco después los hermanos se
manifestaron de tal modo exacerbados a causa de las nuevas costumbres, que la atmdsfera en la casa se hizo
insoportable. De continuo estaban rifiendo, y cada uno exigia de los demas que al punto dejasen de practicar
esto o aquello, en virtud de que esas cosas le resultaban ya intolerables. Con el tiempo la situacién no se pudo
aguantar. Si anteriormente la cuestion era por lo menos de todos contra uno, a la sazén la cosa fue de todos
contra todos. Bastaba con que se encontrasen en cualquier lugar para que comenzasen a discutir y blasfemar
los unos contra los otros, ininterrumpidamente. Y como todos se sentian agraviados, cada uno proseguia con
su actividad de un modo mas frecuente y mas agresivo, con el solo propésito de hacer enfurecer a los demas.
Esto duré bastante, hasta que en la casa se produjo un giro inesperado. Cierto dia regresé de otra ciudad la
hermana menor de todos, de nombre Kiwi, a casa de sus hermanos y a partir de aquel momento habité con
ellos. Kiwi era muy jovencita y no querfa molestar a nadie. Sin decir palabra soportaba pacientemente que sus
hermanos cazasen ibis; nada tenfa en contra de la produccién de pompas de jabon utilizando un trombon;
nada contra la deglucién de espirales y los banos de gelatina. Ella, por su parte, todo lo que hacfa era comer
bombones. Sencillamente compraba bombones en la confiteria y los comia encantada.

Estos bombones llevaron la reyerta doméstica al extremo. Realmente ya nadie podia soportar mas
aquello. Apenas entraba Kiwi en la casa y extrafa el paquetito de bombones, Pepi, el hermano mayor, saltaba
de su sillon, senalaba a la muchacha con el dedo y se echaba a gritar enfurecido:

— {Oh, estos bombones! {Ya esta comiendo bombones!

El joven Gia aparecia entonces corriendo desde su habitacién y golpeando encolerizado el suelo con los

pies, tronaba:

—Pero, ¢qué estoy viendo? {Esta comiendo bombones!

Acto seguido, ambas hermanas, Heia e Hipa, aparecian junto a Kiwi, y no tardaba en hacerse presente

también el hermano menor, Kaku. O sea, que sencillamente venian todos a rodear a Kiwi, pugnaban

entre ellos a ver quién estaba mas indignado, y uno tras otro comenzaba a gritar enfurecido:

— iKiwi, reflexiona un poco! {Esos bombones! ¢ Te das realmente cuenta de lo que estas haciendo?

—iKiwi! {T4 no estas en tus cabales! jEsos bombones!

— iKiwi! Creo que te has vuelto local jLos bombones!

—Kiwi, ¢donde esta tu moral? {Esos bombones!

— iLos bombones! {Los bombones! jLos bombones!

Y a medida que gritaban la excitacion de todos subia de punto cada vez mas, y la indignacién de todos
aumentaba al extremo de gritar mas fuerte todavia; y al gritar todos mas fuerte mas se irritaban ain, de
suerte que la indignacion crecia a causa de que todos gritaban mas fuerte.



La pobre Kiwi estaba paralizada de espanto. Segufa tragando entre lagrimas los bombones y sin decir una
sola palabra, porque tenfa miedo de enfurecer mas todavia a sus hermanos y hermanas. Aturdida por los
gritos de todos, que ademas la sefialaban con el dedo, estaba de pie en medio de la habitacion, bafiada en
lagrimas y sin dejar de comer sus bombones. La griterfa duré hasta el momento en que Kiwi acabd
finalmente de comer los bombones, y tan fatigados quedaron hermanos y hermanas que, de pura
indignacion, se volvieron resoplando a sus habitaciones.

Semejante escena se repetia dia a dfa, pero Kiwi era, al parecer, incurable. Escuchaba llorando la
ensordecedora griterfa, pero a diario aparecia con sus bombones y uno a uno se los iba comiendo de pie en
medio del cuarto.

La consecuencia de todo aquello fue un cambio esencial en la casa de los hermanos. El revuelo
provocado por las indignas practicas de Kiwi arrastraron a segundo plano todos los demas problemas. Ni
hermanas ni hermanos tenfan ya energfas ni ganas de sobreexcitarse por nada que no fuese Kiwi. Y, mientras
escandalizaban a causa de Kiwi, todos iban estando de acuerdo hasta que, finalmente, cesaron de andar a la
grefia entre ellos. Prevalecid, de este modo, en la casa nuevamente la concordia y la armonia, perturbadas de
manera Unica y exclusiva por los espantosos bombones de Kiwi.

Reunida, pues, la familia, Pepi, mientras tragaba sus espirales, suspiré profundamente y declaré:

— 1Ay, esta Kiwi! {Tan bien que podriamos vivir todos juntos si no fuese por esos malditos bombones.

—LEs espeluznante —se quejé desde el fondo de su bafiera llena de gelatina de moho la voz de Heia—.
iEs realmente espeluznante! {Esta Kiwi es una verdadera mancha en la familial

— iEs una vergiienza, sencillamente una vergtienzal —aprobé Gia luciendo su alto sombrero de copa
verde—. Realmente no comprendo cémo vino a esta casa esa enredista de Kiwi que nos amarga la vida con
sus dichosos bombones.

—Tampoco lo comprendo yo, querido mio —se quejé Hipa, a tiempo que balanceaba el tromboén sobre
la batea llena de agua jabonosa—, realmente no puedo comprenderlo. Figuraos a esa Kiwi comiendo
permanentemente bombones. [Todos estamos perfectamente de acuerdo y en armonfa reciproca, y de
repente se presenta esta horrible historial

—DBueno, basta; tenemos que terminar con todo esto —dictaminé gravemente Kaku—. No podemos
permitir que Kiwi nos envenene a todos la vida. Por dltimo somos hermanos y hermanas y tenemos que
amarnos los unos a los otros. {No es posible que por estos malditos bombones estemos eternamente en
discordial De este modo todos se quejaban, movian las cabezas en sefial de desaprobacién y se lamentaban.
Y pasaban a deplorar amargamente su destino, hasta que por ultimo se arribé a la conclusion de que el
problema debia ser expuesto con toda claridad.

—Nos pesa mucho —dijeron dirigiéndose a Kiwi—, pero tienes que abandonar esta casa. No podemos
seguir contemplando como td nos amargas la vida a todos con tus bombones. Tienes que buscarte otra casa
donde estar.

Kiwi no contest6 palabra, porque, ¢qué podria haber dicho? Envolvié pues sus cosas, abandoné la casa y
fue en procura de otro lugar donde vivir. Y, en efecto, tan pronto como ella dejé la casa todo se volvio
apacible y muy agradable.

— ¢No lo habia dicho yo? —opiné Pepi y tomé asiento comodamente en el sillon—. Ahora reinan la

paz y la armonia.

—Concordia, amistad y armonfa —agregd Kaku.

—Y nada mas de esos condenados bombones —observé Heia.

—LEs ciertamente penoso —dijo Hipa—, pero no podiamos hacer otra cosa. A causa de esa Kiwi no era
posible que convirtié¢ramos nuestra casa en un infierno por esos bombones. También Gia sacudié con
entusiasmo la cabeza e hizo sefial de aplauso. Reinaba una concordia general y un estado de animo realmente
encantador. Pero repentinamente Gia se acordé de algo. Muy quedamente se deslizé hacia la otra habitacion
donde, arrumbados en un rincén, aparecian el empolvado penacho de plumas y al lado el cigarro no fumado
hasta el fin. Cogi6é con rapidez uno y otro y les sacudi6 el polvo. Y al regresar al comedor se encontré con
Pepi que silenciosamente acababa de extraer del desvan unos viejos aros de tonel. Por el hueco de otra puerta
aparecié de pronto la cabeza de Heia que en alguna parte habia hallado el lazo que ella usaba para los
chimpancés; y por detras de esa misma puerta por la que Hipa acababa de desaparecer, los hermanos
comenzaron a escuchar de pronto el tintineo de condecoraciones metalicas.



LA HISTORIA DE LA GRAN CONTROVERSIA

Eino, el mayor de los tres hermanos, era de caracter grave y prudente. Aho, el del medio, eternamente se
mostraba insatisfecho y siempre le desagradaba algo; ya desde la infancia no obedecia a los mayores. Laie, el
menor de todos, no sabfa exactamente lo que queria y con suma facilidad se dejaba influenciar por el que
decfa la dltima palabra.

Una vez que el poderoso y perverso vecino les hubo quitado el campo que posefan en la tierra natal y
ellos ya no sabfan de qué vivir, los tres hermanos tomaron el camino de la peregrinaciéon por el mundo. En
cierta ocasion habfan escuchado que en la ciudad se puede hallar trabajo facilmente, pero no sabfan con
exactitud dénde quedaba una ciudad semejante. Y como en aquellos tiempos no habia ni mapas ni
ferrocarriles, sencillamente echaron a andar camino adelante con la esperanza de que al fin llegarfan a alguna
parte.

A los dos dias toparon con un indicador de caminos de dos brazos. Pero como no tenia ninguna leyenda
ninguno de los tres pudo saber hacia qué direcciéon debian seguir andando. Por lo cual Eino, el mayor de
todos, manifesto su opinion:

—UFEchemos por aqui en linea recta.

—Yo creo —dijo Aho, el del medio, con decision—, que tenemos que doblar a mano derecha. Tengo el
presentimiento de que alli nos espera la felicidad.

—Yo pienso —dijo Laie, el menor de los hermanos, con timidez—, que lo mejor es que tomemos a
mano izquierda.

—ZFEn linea recta —insistié Eino.

—A mano derecha —grité Aho.

—A mano izquierda —musito Laie.

—Bien —expresé finalmente Aho—, si cada uno de vosotros quiere ir en otra direccién, enhorabuena.
Cada uno debe seguir su direccién, y ya veremos después donde hace alto.

—Si si —aseverd Laie—, que cada uno tome una direccion diferente.

—Sois unos tontos —dijo Eino con severidad—. Los tres caminos pasan a través del bosque. En los
bosques tienen su morada los osos, las serpientes y los tigres. Si cada uno echa a andar solo, con seguridad
que sera pasto de los animales salvajes. Tenemos que permanecer juntos, de lo contrario ninguno de
nosotros llegara al objetivo.

Los dos hermanos menores se pusieron a meditar.

—LEsta bien —dijo Aho—, caminemos juntos. Pero, ¢hacia donde?

—Qué quiere decir hacia donde? En linea recta, desde luego —contesté Eino.

—Vayamos en linea recta —aprobé Laie.

—Pero, ¢por qué en linea recta? —insisti6 Aho—. Veo que es mas seguro si caminamos juntos. Tenemos
que ponernos de acuerdo hacia dénde. Del hecho de que debamos permanecer juntos no se deduce que
tengamos que seguir en linea recta. Mas bien creo que debiéramos doblar a mano derecha.

—Doblemos a mano derecha —dijo Laie.

El hermano Eino dio muestras de evidente impaciencia.

—Hemos resuelto quedarnos juntos, ¢no es verdad? —pregunté—. Y si es asi no podéis tomar a mano
derecha ya que yo dije que tenfamos que seguir en linea recta.

—Pero, spor qué debiéramos ir en linea recta y no hacia la mano derecha? —pregunt6 Aho.

—Porque tenemos que permanecer juntos, ya lo he dicho.

—LEntonces vayamos todos juntos hacia la derecha.

—Pero, no podemos ir juntos hacia la derecha.

— ¢Por qué motivo?

—Juntos hay que caminar en linea recta.

Esta controversia se prolongé bastante tiempo, hasta que, finalmente, en Eino alumbré una idea.



—Tenemos que seguir en linea recta —manifest6—, porque yo soy el mayor.

—Sigamos entonces en linea recta —dijo Laie.

—Bien —asintié6 por ultimo Aho—. Sigamos en linea recta. Pero pensad que os he advertido. Si
marcharamos a la derecha llegariamos a la felicidad y la riqueza. Estoy seguro de que exactamente alli se
encuentra una hermosa y prospera ciudad, en la que todos son felices y en la que a nadie le falta nada. Si no
vamos hacia alli es s6lo por tu culpa, Eino.

Y todos siguieron andando en linea recta. Y todo sucedi6 tal como Eino lo habia predicho. A tiempo que
iban caminando por el borde del bosque fueron hostigados por los tigres, los osos, los lobos y las serpientes.
Los hermanos aprendieron a luchar y merced a un supremo esfuerzo consiguieron prevalecer sobre los
enemigos. Recién entonces comprendieron que jamas hubieran podido vencer a los animales si cada cual
hubiera ido por su lado. El hecho de haber caminado juntos fue lo que los salvé. Eino disfrutaba de la
satisfaccion del triunfo y no cesaba de enrostrarles a los demas su insensatez:

—No lo decia yo? —insistia—. Si hubiéramos ido solos cada cual por su lado, nos hubieran devorado
los animales. Fue acertado que caminaramos en linea recta.

—VFue acertado que caminaramos juntos —respondié Aho—. Si actuamos con acierto al ir en linea recta,
no se sabe.

Hacfa ya mucho tiempo que estaban de camino. Pasaron semanas, y con el tiempo los hermanos se
sintieron fatigados y hambrientos. Aqui y alla se alimentaban de un pescado que habian cogido en algun
arroyo, algunas veces del fruto de algin arbol encontrado por el camino, y en ocasiones también de algunas
raices. Pero esto no era una buena alimentacion. Paulatinamente menguaron sus fuerzas, y se sintieron cada
vez mas desgraciados. Muchas semanas de peligroso y agobiante peregrinar quedaban a espaldas de ellos,
cuando de repente, tal como a veces suele la casualidad, y cuando apenas quedaba en ellos esperanza de
arribar a ninguna parte, se vieron delante de una ciudad, la ciudad anhelada donde se podia ganar el pan
cotidiano. La esperanza les devolvio las energias de modo que las ultimas millas de camino las hicieron poco
menos que saltando como las ardillas. Finalmente llegaron al objetivo. La ciudad era rica, pero pobre la
mayoria de los habitantes. Habia muchos palacios, pero mas pobres que a duras penas lograban aplacar su
hambre. De esta clase de ciudades hay muchas en el mundo. Los tres hermanos buscaron un lugar donde
pudieran ganarse el pan con su trabajo. Al principio se esforzaron en vano, pero por tltimo lograron dar con
un trabajo; trabajaban pues en un lugar donde se erigirfa un gran palacio; cavaron tierra, arrastraron piedras y
arena, y aquel trabajo duro y agotador les pesaba enormemente. Pero por lo menos ganaron tanto como para
poder satisfacer el hambre, y de este modo seguian viviendo.

—NMirad, mirad —dijo con aires de triunfo Eino—: yo tenia razén. Ciertamente trabajamos muy duro, es
verdad, pero en cambio ya no pasamos hambre.

—LEs verdad, es verdad —asinti6 Laie—. Hemos elegido el justo camino.

Aho no decia una palabra. Es decir, un rato largo estuvo sin hablar, pero por ultimo estallé de célera y
comenzd6 a lamentarse.

—Oh, si —dijo—, diariamente nos dan comida a cambio de un trabajo matador. Pero yo dije que si
hubiéramos tomado el camino de la derecha habrfamos tenido mejor comida trabajando mucho menos.
Tendrfamos mejor comida, mejor casa, mejor vestido y no tendriamos que matarnos en el trabajo.

—S8i, no tendriamos que matarnos trabajando —asinti6 Laie a las palabras del hermano.

—Eres un perfecto asno —grité Eino—, y ademas incorregible. "Yo dije, yo dije". . . ;qué quieres decir
con ello? ;Y aun cuando lo hayas dicho! Nadie sabe lo que hubiéramos encontrado a mano derecha, mientras
que todos sabemos lo que habifa al término de mi camino. Tenemos comida y un pedazo de pan. Y, ¢qué
tendrfamos alla? ¢Sobre qué base afirmas tu que alld nos hubiera ido mejor? {Eso es pura invencion,
insensatez!

—T1 eres el que habla insensateces —dijo Laie rebelandose—, jti realmente hablas insensateces!

Aho tomé asiento. Se sentfa oprimido porque no sabfa de qué manera contestar. Pero, pasado un
momento, opino:

— 1Y debo deciros —vocifer6 Aho— que yo tenfa razén! Volveré corriendo al lugar aquel donde se
cruzan los caminos y tomaré por el que yo dije; tengo la seguridad de que me conducira a una ciudad
notablemente mejor.

—A una ciudad mejor, si, a una ciudad mejor —djijo con voz de pajarito Laie.

Pero Eino se sontié con malignidad.



—Intentadlo, intentadlo —djijo por toda respuesta—. Tu ya sabes perfectamente que por el camino te
devoran los animales salvajes y que no arribas a ninguna parte. Ya es demasiado tarde para regresar,
¢scomprendes? {Demasiado tarde para regresar!

—Demasiado tarde —convino con ¢l Laie, gravemente.

—Pero yo iré —insisti6 Aho—, jyo iré!

Y, efectivamente, emprendi6 el camino. Al principio luché con valentia con los animales, pero por dltimo
ellos fueron los mas fuertes. Un oso salvaje lo estrangulé y acto seguido lo devord. De este modo, Aho no
consigui6 llegar nunca a la ciudad mejor con la que habia sofiado.

Por medio de los pajaros ambos hermanos se enteraron del tragico destino de Aho. Eino se limité a
decir:

—Yo lo habia dicho.

Laie qued6 sumamente preocupado porque amaba a su hermano y su muerte lo hacfa sufrir mucho. Pero,
¢qué podia hacer ¢éI? Siguid, pues, trabajando con su otro hermano y compartiendo con ¢l fatigas y
necesidades, hasta que cierto dia, de manera completamente inesperada, se dirigi6 a Eino:

—DMe voy —le dijo.

— ¢A qué parter —grit6 alarmado Eino.

—Voy hacia donde fue Aho —contest6 Laie—. Busco una ciudad mejor.

—Te has vuelto loco —rugié Eino—, ¢quieres acaso que también te estrangule un oso?

—No quiero que me estrangule el oso —dijo Laie—, quiero encontrar una ciudad mejor.

—Bien sabes lo que sucedié con Aho.

—Lo sé. Pero tal vez yo lo logre.

—No lo lograras. ¢Qué es lo que te ha ocurrido? T4 siempre me has dado la razon!

—No se hable mas del asunto; me voy.

— {Te comera el osol

—Tal vez me devore, tal vez no. Tiene que haber una ciudad mejor en este mundo.

—LEstas loco —grité nuevamente Eino—. No quiero saber nada de todo eso.

Y Laie se puso en camino. Desgraciadamente nuestras informaciones se interrumpen aqui. No sabemos
si Laie logré llegar a una ciudad mejor o si, como Aho, fue victima de los animales salvajes. No sabemos
absolutamente nada mas acerca de este asunto. De modo que, si algunos de vosotros sabe algo, tenga la
gentileza de comunicarnoslo.

LA HISTORIA DE LA GRAN VERGUENZA

Muria era la hija de un pescador de la aldea de Kleo. Era muy hermosa, y una muchedumbre de jévenes,
pero también de hombres maduros le hacfa la corte. Muria tenfa los ojos un poco rasgados, sus cabellos eran
de una coloracién castafio rojiza con ligeros resplandores de cobre, y sus pestafias eran largas y sombrias. Rio
amaba a Muria; sabfa ademds que realmente era la mujer mas hermosa del mundo.

A Muria Rio le gustaba un poco, pero no lo amaba. De ahi que no le produjera ningin sentimiento
especial el hecho de que un buen dia Rio se alejara de la aldea. Pero él estaba desesperado. Tuvo que
abandonar la aldea para ir a cumplir con el servicio militar. Y ya se sabe que el servicio militar es pesado y
riguroso. Los superiores de Rio no eran por cierto crueles, pero eran rigurosos, tal como siempre sucede en
el ejército. Muy de mafiana ya comenzaba Rio un agobiante servicio que recién conclufa con el crepusculo.
Pero como pensaba constantemente en Muria terminé descuidando sus obligaciones militares atrayendo
sobre su persona, por dicha causa, la célera de sus superiores y el consiguiente castigo. Lo mejor le sucedia
durante la noche, dado que con frecuencia Muria llegaba a ¢l en medio del suefio, lo amaba en el suefio y
todo era mejor que en la realidad. De ahi que Rio terminara por preferir cada vez mas el suefio a la vida.



En el ejército los soldados suelen contarse cosas relativas a sus muchachas. Y asf sucedi6é que Pau, uno de
los camaradas, en cierta ocasion le pregunté a Rio:

—Dime, ¢qué aspecto tiene en realidad tu muchacha? Rio vacil6. Pensé que Muria, en rigor de verdad, en
modo alguno era su muchacha. Pero Pau no habifa especificado si aludia a la muchacha del suefio o a la
muchacha de la vida real. Y la Muria del suefio era desde luego su muchacha. Por lo tanto, le contest6 a su
amigo:

—LEs muy hermosa.

— ¢De qué color tiene los ojos? —indag6 Pau a continuacion.

Rio quiso contestarle sobre la pregunta y evoco la figura de Muria en la memoria para determinar el
color de sus ojos. Pero repentinamente se sobrecogioé de espanto. Acababa de revelarsele que no sabia el
color de los ojos de Muria. En vano fatigd su memoria, vanamente se empefld, pues no consiguid
saberlo. Claro esta que hubiera podido contestar una cosa cualquiera, pero para si pensé que tratandose
de Muria no hubiera estado bien decir algo no verdadero a su respecto. Por esta causa, medité unos
instantes mas y, finalmente, murmuré rojo como la llama por efectos de la vergiienza.

—Lo he olvidado.

Pau se echo a reir de manera estentérea. No era en modo alguno un mal muchacho, pero era un poquito
tonto, que a la postre viene a querer decir lo mismo. Acto seguido comenzé a contarles a todos los
compaferos que Rio se habia olvidado del color de los ojos de su novia. Se ri6 mucho a costa de Rie y se
sigui6 repitiendo el asunto hasta el punto que, por dltimo, alguien escribié una copla jocosa sobre Rio y
Muria. Todos hallaron motivo de mucha alegria en el asunto, pero el timido Rio se puso muy triste, ya que
no sabfa qué contestar a las estocadas maliciosas de los demas y su amargura era cada vez mayor.
Ininterrumpidamente pensaba de qué color eran los ojos de Muria, pero no pudo acordarse. Se atormentaba
de una manera horrible, se avergonzaba y cafa en la desesperacion, a causa de que le parecié que, si realmente
amaba a Muria, tenfa que pensar en esas cosas. Pasado cierto tiempo sentdse a escribir la carta siguiente:

Mi querida Muria:

Yo te amo muchisimo, como siempre. Y me averglienzo, me avergiienzo espantosamente por haber
olvidado el color que tienen tus ojos. Estoy muy triste por esa causa, pues tal vez pienses que te he olvidado
o que no te amo de verdad. Pero yo te amo de verdad y me acuerdo exactamente de como eres, sélo que ya
no sé qué color tienen tus ojos. Por eso te pido encarecidamente, Muria, Muria, que me escribas qué color
tienen tus o0jos, pues yo no aguanto mas de amargura.

Ya estaba para enviar esta carta, cuando en el dltimo momento se le ocurrié que era una enorme
verglienza confesarle a Muria que ya no se acordaba del color de sus ojos. Rompi6 pues la carta y la arrojo
lejos. Después continué torturandose, y, lo que todavia fue peor: cada vez que Muria venia hacia él en
suenos, Rio se olvidaba de observar sus ojos con detenimiento, con el resultado que al dia siguiente no
lograba acordarse de nada. Resolvié pues comprar colores con el proposito de pintar el retrato de Muria, ya
que pensaba que acaso de este modo conseguirfa acordarse de sus ojos. Los colores eran en numero de
trescientos, pero arribé a la conclusion, una vez que los examiné a todos por orden, de que ninguno
correspondia al color de los ojos de Muria. Pese a las numerosas tentativas no consiguié ni siquiera un solo
retrato, a causa de que Rio no sabfa pintar. Su amargura era cada vez mayor y por esta razéon cumplia con sus
deberes de manera peor cada vez, por lo cual sus superiores lo castigaban de la forma mas rigurosa. Pero Rio
no se cuidaba de esto para nada, dado que fuera del color de los ojos de Muria nada le interesaba mas en el
mundo. Cierto dia llegd a su conocimiento que en la pequena ciudad donde su guarniciéon tenfa asiento
habitaba una adivina, experta en mostrar a cada uno que lo demandara la figura de su amada. Rio pusose en
camino para ver a la adivina y le dijo que no posefa ningun dinero, pero que le rogaba encarecidamente
tuviese a bien evocarle la imagen de su adorada muchacha. En seguida agregd que haria todos los esfuerzos
posibles y a su alcance para remunerar los servicios de la adivina.

— ¢Cuanto hace que muri6 la muchacha? —pregunt6 la adivina de muy mala gana.

— {Pero, ella no esta muertal —gritd espantado Rio—. Vive en nuestra aldea.

—TJovencito tonto —rteplicé la adivina con impaciencia—, ¢no te han dicho que yo sélo evoco las
imagenes de los difuntos?



—No —musité Rio muy asustado—. Nadie me lo ha dicho. Pero jcomo? Tiene que ser mucho mas
facil mostrar la imagen de un vivo que la de un muerto.

—LFres mas tonto que un zapato —sibil6 la adivina—. Las adivinas tienen poderes sobre los muertos y
no sobre los vivos. Los vivos se muestran por si mismos, cuando ellos quieren, y cuando no quieren no se
muestran. Pero los muertos ni quieren nada ni no lo quieren, y por eso nosotras las adivinas ejercemos
nuestro poder sobre ellos.

— ¢Y no se puede hacer nada entonces?

—No se puede hacer nada.

— ¢Qué debo hacer para acordarme del color de los ojos de Muria?

— Cabeza huecal ¢No te acuerdas de como es tu amada? —Si, si, me acuerdo exactamente —grit6

Rio—, lo que ya no sé es el color de sus ojos.

— ¢De qué color tiene el cabello?

Rio se quedd estupefacto. Hizo la tentativa de acordarse del color de los cabellos de Muria, pero en vano.

La adivina se sonrié con profunda ironfa.

Entonces salié a la luz que Rio tampoco conocia ese detalle. No sabia qué vestido usaba, si llevaba
pendientes en las orejas y como eran sus manos. . . En rigor de verdad no sabia nada. La adivina se refa de
manera cada vez més estruendosa, y Rio comenzé a encogerse y encogerse de pura verglienza; tornabase
cada vez mas diminuto. Aseguraba sin embargo acordarse exactamente de como era Muria, y en efecto evoco
con suma facilidad su imagen en la memoria, pero pese a todo no lograba representarse ninguna
particularidad. Por dltimo, en el colmo de la desesperacion, grito:

—Amo a Muria, amo a Muria —y a toda carrera huyé de la presencia de la adivina.

De todos modos era evidente que por obra de la verglienza quedé tan reducido que tenia el tamafio del
dedo de una persona adulta. Al principio podia caminar completamente inadvertido por las calles, pero
pasado cierto tiempo todos descubrian al hombrecito y quedaban maravillados de su talla.

Nadie ha experimentado repentinamente tanta vergiienza como Rio, y esto por haber tenido que
avergonzarse. Penosamente logré sustraerse de las curiosas miradas de la muchedumbre y corrio, a todo lo
que daban sus piernas, a refugiarse en el cuartel. I.a compania entera desfallecia de risa al caer en la cuenta de
su metamorfosis.

Un oficial que llegd a notificarse de lo que sucedia hizo encerrar a Rio en un calabozo. Pero como se
temié que pudiera escaparse por alguna rendija del calabozo corriente, fue dispuesta para él una prision
especial utilizandose una caja de conservas vacia. Alli se vio reducido a una situacién viscosa y mugrienta,
pero Rio tomé tan a pecho su desgracia que no pardé mientes ya en ninguna situaciéon. Al dia siguiente se le
saco de alli y se le llevd delante de un tribunal compuesto de veinte oficiales. Pequefio como un dedo
aparecfa Rio completamente solo frente a los veinte oficiales, los cuales oficiales eran de tamafio bastante
considerable, conforme a su jerarquia. Todos sefalaban con el dedo al diminuto detenido, se mofaban de lo
lindo de su figura y lo medfan con una regla. Y acto seguido comenzaron a juzgarlo.

— ¢Por qué eres tan pequeno? —le pregunt6 el juez con severidad.

—Soy pequeno porque me hice mas pequefio —contesté Rio—. Con anterioridad era grande.

—Y, ¢por qué te has vuelto pequefio?

—DMe he vuelto pequefio de vergiienza —contestd Rio.

— 1Y de qué te ha dado vergiienzal

—DMe dio vergiienza porque no sabia el color de los ojos de Muria.

— jCarambal —replicé el juez—. Tampoco yo sé qué ojos tiene Muria y no me avergiienzo.

—Si, pero el sefior juez no ama a Muria, y yo la amo —djijo Rio.

— ¢Conoces los reglamentos del servicio? ¢Sabes que el paragrafo duodécimo dice que un soldado no
puede avergonzarse porque de lo contrario puede achicarse de tamafio y con ello debilitar la capacidad
combativa de la tropa?

—S8i —trespondié Rio todo arrepentido—, los conozco. Rio sabia que efectivamente existia un paragrafo
semejante dentro de los reglamentos, aparte de que en el ejército se lo habian ensefiado.

— Entonces deja de avergonzarte por el momento!

—No puedo —contesté Rio—, porque ahora me avergiienzo cada vez mas.

— ¢Pero por qué te avergiienzas ahora?

—Ahora me avergiienzo por ser tan pequeflo; y a medida que me avergiienzo me hago mas diminuto. Y
asi sucesivamente. Los jueces lo contemplaban detenidamente. Durante el curso de la vista Rio habia ido



achicindose cada vez mas, al punto de que apenas se lo vefa. Los jueces se retiraron para una breve
deliberacion y solemnemente anunciaron después los términos de la sentencia:

—El soldado Rio es sentenciado a desaparecer de vergiienza. Esta sentencia es inapelable.

Al escuchar Rio esta sentencia, tanto se avergonzo6 que comenzo6 a reducirse de manera super acelerada, y
tras algunos minutos desaparecié por completo de la vista de los jueces. Uno de ellos extrajo rapidamente
una lupa, y al punto comenzaron a buscarlo por sobre la mesa, pero era inencontrable. De inmediato
mandaron traer un microscopio y continuaron buscando, pero igualmente sin resultado. Hasta que por
ultimo abandonaron la empresa.

ILa extrafia historia de Rio fue rapidamente conocida en todo el pais y no tardé en llegar a su aldea natal.
Sus amigos y camaradas siguieron difundiendo la noticia. Pronto también llegd a conocimiento de Muria.
Una de sus amigas le refirié que Rio se habia vuelto tan pequefio de pura vergiienza, que nadie podria verlo
nunca mas. Muria se maravilld enormemente y fij6 sus ojos en la amiga. Sus ojos eran grandes y
profundamente azules.
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Leszek Kolakowski | Las Claves del Cielo

Poner al descubierto —o desenmascarar— la relatividad de los presuntos valores absolutos parece ser el
signo categdrico al que ajusta su tarea el intelectual de nuestros dias. El intelectual y desde luego el artista,
para quienes toda rigidez dogmatica representa, en cualquier campo de la actividad del espiritu, sin exclusion
de la politica, claro esta, una peligrosa esclerosis irracionalista. Poner, pues, al descubierto esa relatividad,
larvada para el caso en lo intangible de algunos imponentes personajes de la historia biblica o sagrada —
Abraham, Job, el rey Saul, o Salomé o Salomén—, le ha permitido al joven filésofo, ensayista y narrador
polaco, crear un libro de polémica sumamente original, concebido con arreglo a una gracia nada comun en la
literatura actual. Mas si la intencién de Kolakowski se hubiese limitado a reproducir al hilo de una critica sutil
o maliciosa la historia de esos personajes, este libro estarfa destinado a engrosar los anaqueles del olvido;
pero a poco que leamos unas paginas aparecera en seguida su humanisima y flexible concepcion de la
criatura, su piedad irénica, su solidaridad con el destino del hombre. Las Claves del Cielo nos hacen convivir
con figuras cuyo recuerdo no se borrara facilmente de la memoria del lector.

En Las Fdbulas del Reino de Lelonia, segunda parte de este libro encantador, Kolakowski nos presenta, en
cambio, un panorama absurdo, imposible, a primera vista; pero repentinamente caemos en la cuenta de que
el autor —con una sonrisa acaso volteriana o franciana, pero siempre luminosa— nos esta hablando de
nosotros mismos, de nuestros dolores, estrecheces, obstinaciones e ideales, aparte de la connotacién que
estas Fabulas, mas alla del estrecho limite del género, tienen con las peripecias de la vida del escritor,
personalidad de suma importancia en el escenario politico de su pafs.

Leszek Kolakowski nacié en 1927 en Radom, Polonia. Estudié filosofia en Lodz, fue colaborador de una
revista filosofica y permanecid, acabados sus estudios, como profesor de filosofia en la Universidad de
Varsovia. Kolakowski ha representado siempre para la juventud del Partido y para los intelectuales de su
tendencia una especie de valiosa gufa, ya que por su posicion polémica frente a Stalin se ha convertido en
uno de los teéricos mas conspicuos y la figura de mayor relieve dentro del actual revisionismo del marxismo-
leninismo con base especulativa en Bloch y Lukacs. Ademas de Las Claves del Cielo, que vio la luz en 1964 en
Polonia, y Las Fabulas del Reino de 1elonia, aparecidas en 1963 por vez primera, Kolakowski es autor de un
largo trabajo sobre Spinoza, 1958, y de numerosos ensayos reunidos bajo el titulo E/ hombre sin alternativa, en
1960.






